Я спас СССР! Том IV

Вот уже пару лет в стране пытаются наладить массовый выпуск современной мебели. Ключевое слово — пытаются. Потому что мебельные фабрики бездумно копируют европейские образцы, но лепят их исключительно из отечественных материалов. Из Европы пришла мода на полированные поверхности, и она теперь задержится в СССР лет на 15–20, не меньше. Считается, что все эти полированные шифоньеры и трюмо, серванты и книжные шкафы выглядят солидно, т. е. на отечественный взгляд — «богато». Да, о чем говорить, если даже радиолы и телевизоры выпускают теперь в корпусах исключительно из полированного шпона.

Иду смотреть диваны, кресла и стулья — и там та же беда. Все деревянные детали блестят, ножки тонкие, как у рахитов. Про обивку вообще молчу — где только такую дрянь берут? И ведь тоже все распродано… Причем, люди, похоже, здесь с ночи дежурят, чтобы мебель купить. Нет, машина у меня есть — в принципе, можно и подежурить у магазина, не вопрос. Но я эту полировку с детства ненавижу. Еле-еле уговорил родителей в 80-х от нее избавиться. Так она потом долго мне еще глаза на даче мозолила, куда ее свезли из московской квартиры. И что теперь — все снова здорово? Ну, уж нет, хватит мне прошлого раза!

Иду в дальний зал посмотреть, а что здесь хотя бы по записи сейчас продают? Сама запись проходит раз в полгода, сколько потом открытку придется ждать, одному богу известно. Но эта мебель уже, так сказать, предел мечтаний — импорт из соцстран. Ага… то же ДСП, и та же полировка, только классом чуть повыше и качеством получше. Главный предмет вожделения всех новоселов — «хельга», это такой симбиоз серванта со шкафом, прообраз будущих «стенок». А кухонные гарнитуры представляют собой простой комплект из стола со стульями и буфета из окрашенного ДСП. Понятно, почему так скромно — на стандартных пяти с половиной метрах нынешней кухни особо не разгуляешься. Там ведь еще тумба с раковиной стоит, плита и если повезло достать — холодильник.

Я расстроено обозреваю зал магазина, понимая, что все это «богачество» мне и даром не нужно. Дома надо отдыхать душой, а не раздражаться каждый раз, упираясь взглядом в полированную мебель. Иначе дальше по списку неизбежно будет приобретен ковер на стену, и поставлен хрусталь за стекло серванта. Чур, меня…!

— Что-нибудь ищете, молодой человек? — вкрадчиво раздается за моей спиной.

Я оборачиваюсь и вижу крепкого невысокого мужичка лет пятидесяти. Судя по всему, это коллега Фреда и Боба, только специализация другая — мебельная, и выглядит он иначе — попроще. У меня в руках ключи от машины, так что его интерес к моей персоне тоже понятен — потенциальный клиент с деньгами. Связываться с этой публикой мне не очень хочется, но надо хотя бы выяснить у него, бывает ли вообще в продаже хоть что-то стоящее? А то может и искать нечего — придется все на заказ делать. Объясняю мужику свои пожелания и озвучиваю главное требование: никакой полировки. Тот удивленно качает головой

— Ты чего на нее так взъелся? Полировка сейчас — самое оно, народ за этим давится.

— Пусть давится. А я не хочу.

— Парень, длинные тумбы, которые ты ищешь, называются подсервантниками, но они редко в продаже бывают, в магазине ты их не найдешь. Их в основном для ресторанов или для гостиниц делают. Вот помню, три года назад наш комбинат делал большой заказ для Дворца съездов — там они точно были.

Мужичок хорошо информирован, в мебели действительно разбирается, но наш с ним разговор ни к чему не приводит. И я четко понимаю, что не там ищу себе обстановку. Мне или на крупную оптовую базу нужно, или сразу на мебельный комбинат — иначе бесполезно. Ухожу из магазина не солоно хлебавши. Хватит время терять, пора ехать домой. Поесть, переодеться, и к Гагариным. Но прежде надо будет сделать несколько важных звонков…

Глава 10

Одиноко бренчит моя арфа,
расточая отпущенный век,
и несет меня в светлое завтра
наш родной параноев ковчег.

И. Губерман

Знакомое шоссе встречает меня привычной тишиной и милицейскими Волгами на обочине… Паркуюсь рядом с особняком под номером 11, выхожу из машины, достаю букет роз с заднего сиденья. Цветы для хозяйки дома — это, пожалуй, единственное, что гость может привезти сюда. Все остальное будет подвергнуто тщательному досмотру, а бутылка вина, фрукты или традиционный торт на стол хозяев вообще не попадут. Жесткие правила здесь диктует охрана из 9-ки, и продукты неизвестного происхождения в доме семьи Генсека категорически исключены. Так что цветы, и только цветы. Да, и те сейчас охрана распотрошит для порядка.

— Какие люди…! — раздается знакомый голос за моей спиной

— О, Андрюха! — жму я руку улыбающемуся Литвинову — ты теперь здесь работаешь?

— Нет, по службе заезжал — коротко информирует меня Андрей. Понятно. Значит, продолжает исполнять особые поручения Мезенцева.

— А кто у нас теперь здесь за главного?

— Полковник Литовченко.

— О, как… Никифор Трофимович снова в деле?