Я спас СССР! Том IV

Пятиэтажное здание «Молодой Гвардии» внутри похоже на огромный муравейник, чьи узкие коридоры заполнены снующим в разных направлениях людьми. Я несусь за Людочкой по коридору, как бумажный кораблик, подхваченный мощным течением. Если бы не секретарша, перед которой все спешно расступаются, как яхты перед эсминцем, меня давно унесло бы куда-нибудь в сторону этим водоворотом. Найти нужный кабинет в подобном лабиринте коридоров задача просто нереальная, и теперь я понимаю, почему она сама вызвалась меня проводить. Наконец, она резко тормозит и распахивает передо мной какую-то дверь, обитую дермантином, со скромной табличкой «Ильина А.А.».

— Анна Арсеньевна, я к вам Алексея Русина привела! — радостно сообщает Людочка хозяйке кабинета — Владимир Иванович в министерстве, сдаю вам на руки нашего молодого автора.

Меня ловко заталкивают в кабинет и плотно закрывают за мной дверь, отрезая от внешнего мира. Наступает тишина. Только где-то на грани слышимости за дверью раздаются звуки, говорящие о том, что бурная жизнь в коридорах редакции продолжается. Пожилая женщина с короткими седыми волосами сочувственно улыбается мне из-за стола, заваленного грудой папок.

— Проходите, Алексей, не стесняйтесь!

— Как у вас…

— Шумно? — вздыхает она — Привыкайте. Издательство у нас большое, одно из крупнейших в стране — народа работает много. Одних только отделов сколько!

Анна Арсеньевна выхватывает несколько папок из общей груды, которые я сразу же узнаю — это «наша» с парнями Лениниана. Похоже, пьесы переслали в издательство из Министерства культуры, но до этого они уже успели пройти долгий путь, побывав во многих чиновничьих кабинетах — на титульных листах рукописей стоит по несколько штампов и резолюций чиновников. Советская бюрократия бдит! Но хорошая новость — нам с парнями не нужно снова перепечатывать их.

Мне дают подписать два экземпляра договора, спрашивают, когда подъедут остальные авторы. Обещаю, что в самое ближайшее время — может, быть даже завтра успеют. Анна Арсеньевна звонит кому-то в бухгалтерию, спрашивает, могу ли я зайти сейчас за деньгами. Могу. Конечно могу! Деньги мне сейчас позарез нужны.

— А что со сборником моих стихов? — уточняю я — Теперь нужно в другой отдел идти?

— Зачем? — удивляется женщина — Если рукопись у вас с собой, давайте ее мне. Вы теперь вообще по всем вопросам будете в нашем издательстве только со мной общаться. Надеюсь, у нас с вами, Алексей, впереди долгое и плодотворное сотрудничество.

Отдаю ей свежую рукопись, задумчиво смотрю, как редактор достает новую папку и выводит на ней крупными буквами мою фамилию. Как интересно… Получается, она здесь не просто рядовой сотрудник, а кто-то типа литературного агента при издательстве. И теперь все мое творчество в ее руках? Ну, надо же, какая честь… Так, нужно срочно воспользоваться моментом. В служебных целях, так сказать.

— Анна Арсеньевна, не знаю в курсе ли вы, но мы с ребятами — сотрудники нового молодежного журнала «Студенческий мир». И Лева Коган — автор одной из пьес — как раз готовит для нового номера обзор книжных новинок вашего издательства. Поможете завтра ему?

— Конечно! Почему же не помочь молодым коллегам?

— Вот спасибо! Сегодня же обрадую Леву.

Подписываю новый договор и отправляюсь в бухгалтерию. Анна Арсеньевна заверяет меня, что туда я доберусь без проблем — сначала надо свернуть за угол, потом подняться по лестнице на третий этаж, пройти до конца по коридору, а там уже любой подскажет. Ага… легко сказать. Это не «Молодая гвардия», это настоящий Вавилон! Я, конечно, не то, чтобы заблудился, но сразу вспомнил, как незабвенный Остап Бендер в мыле бегал по лестницам редакции газеты «Станок». Наконец, бухгалтерия найдена, аванс в кассе по двум договорам получен, и я счастливый выскакиваю на улицу. Но время я здесь угрохал порядочно, все остальные планы на сегодня по боку. Если только в один из мебельных магазинов заскочить по дороге успею, деньги-то уже в кармане — целые 1 700 рублей. Я теперь богат! Прямо советский Крез!

…Мебельный магазин в 60-е — это очень странное заведение. Больших Домов Мебели в столице пока еще нет, зато есть обычные «шопы», расположенные в первых этажах жилых домов. Тесные, темноватые залы, и мебель в них — вроде бы она и есть, но в то же время, ее нет, потому что чуть ли не на всех образцах висит бумажка «Продано. Доставка». Ладно…хоть с ассортиментом того, что «продано» ознакомлюсь. Хожу по залу, среди таких же неудачников, как и я, с грустью рассматривая образцы. Тоска зеленая…