Она купила безумно дорогой комплект шелкового постельного белья, плотную портьерную ткань, такую, чтобы самый солнечный день с такими портьерами казался самой темной ночью, и тут же помчалась в ателье, заказывать. Боре понравилось белье, портьеры, и еще ему нравился секретер – в детстве у него был точно такой же, он за ним делал уроки в первом классе. Потом родители купили новую мебель, а старую выбросили.
– Если б он был не такой поцарапанный, хорошо стоил бы. – Боря отбрасывал крышку, гладил пальцами ящички, заглядывал в них и улыбался. – Неужели мне когда-то было семь лет? – шептал он, вставляя крошечные ключики в замочки.
– А каким ты был в семь лет? – спрашивала Надя.
– Худым и противным.
– Принеси фотографию.
Он принес. На ней Боре семь лет. Она смотрела на фото, и ей хотелось усадить за секретер такого же маленького худенького мальчика.
– Я хочу от тебя ребенка, – прошептала она, ошеломленная внезапным желанием материнства.
Надя купила рамку и вставила в нее фотографию. Она смотрела на фото, и ее охватывало до оторопи храброе и до дрожи авантюрное желание удалить внутриматочную спираль и забеременеть, а там хоть трава не расти. Она уже гладила свой плоский живот, представляла себе, как в ней зарождается маленькая жизнь, но голос разума начинал шептать: «Глупости!» – и все исчезало. Но вновь появлялось при следующей овуляции. А пока она каждое утро говорила маленькому Боре: «Доброе утро», – и, попивая кофе, мечтала о том времени, когда их ребенок прошлепает босыми ножками из своей красивой комнатки в гостиную их квартиры, в которой не будет ничего из этой мебели, даже секретера, так понравившегося Боре.
Потому что вся эта рухлядь видела разрушение ее жизни. Секретер – его молодоженам отдала баба Антося за ненадобностью – громоздкий, неудобный, в деревне совершенно лишний, и другая мебель были свидетелями того счастливого времени, когда Зеленый Змий был хорошим и бабушка с ним еще не разошлась. Мама была юной, улыбчивой и веселой, папа быстрее всех переплывал речку, а Нади еще в помине не было, но потом все полетело кувырком… Первый раз родители мамы и отца поругались прямо за свадебным столом и подрались из-за того, кто сколько дал денег на свадьбу, на кольца, на тамаду и тому подобное. Дальше – больше: к ссоре подключились родственники с обеих сторон, они особенно рьяно подливали масла в огонь. Огонь разгорелся и сожрал любовь, семью, мамину улыбку и Надино счастливое детство. Уже все забыли, с чего началось, кто первый сказал обидное слово или фразу, а только скорбно качали головами – эх, жизнь… Бывает, искры воспоминаний вырвут из мрака образ отца и так же исчезнут, не оставив ничего. Или улыбающееся лицо мамы, склоняющееся над ней. Или ковер, большой, вишнево-черный, – она идет по этому ковру, и рисунок кажется таким огромным… Рядом большущие босые ноги. Чьи? Она не помнит. Ковер этот сейчас здесь, под ее ногами, и диван, на котором отдыхал папа. И стулья, много раз перетянутые, но очень крепкие.
Как она ненавидит все это!
Но пока эта мебель ей нужна – не на полу же спать. Она забрала ее из бабушкиной квартиры. Последние дни жизни бабушки Надя вспоминает со смесью печали и ужаса. Во-первых, они так и не поговорили, как две души, встретившиеся на земле, а во-вторых…
За два дня до ухода бабушка дала Наде конверт с надписью «Открыть после моей смерти».
– Похоронишь меня и отдашь Ирке, – прошипела она.
Тогда Надя еще наивно полагала, что нет таких обид, которые не рассыпаются перед лицом смерти.
– Давай я позвоню маме, пусть приедет, – предложила Надя: она знала, что никакая черная кошка между женщинами не пробегала, что то были лишь годами накопленные мелкие обиды и нежелание обеими признать свою неправоту.
– Нет! – отрезала бабушка и уставилась в потолок.