Я люблю тебя, Калькутта!

Освободились мы часов в пять. Я был поражен великолепием деловых кварталов Калькутты, особенно Брэборн-роуд, где сосредоточены крупнейшие банки, чистой, респектабельной, с множеством деревьев, асфальтом, красивыми, добротными домами начала века.

Энергетический кризис продолжается. Без света сидят уже главный министр штата, Верховный суд. Дело обсуждается в самых высоких сферах.

26 апреля. Достаточно выйти из калитки нашего офиса и завернуть за угол, как окажешься на Парк-стрит, самой фешенебельной улице города.

На отрезке чуть меньше километра расположены самые шикарные рестораны — «Парк-отель», «Золотой дракон» (китайский), «Мулен-руж», «Голубая лисица»; роскошная кондитерская «Флури» с европейскими сладостями — шоколадными бомбами в хрустальных вазах, пирожными и многоэтажными тортами, которые можно заказать, выбрав образец по пухлому альбому с цветными фотографиями — здесь и замки, и корабли, и лужайки с птицами, и даже домик колдуньи из сказки братьев Гримм, который съели Гансель и Гретель. А рядом роскошные парикмахерские, магазины тканей, белья, детский магазин «Парагон» с россыпью игрушек и книг, книжные магазины «Оксфорд» и «Кембридж» и т. д. Все великолепно оформлено, кондиционировано, приказчики вышколены — Европа, да и только. Вместо асфальта тротуары выложены здесь (видимо, еще в конце прошлого века) большими каменными плитами, пожелтевшими от времени и отполированными миллионами ног, босых и обутых. Между плитами пробивается трогательная травка. Нагретые за день, они жгут ноги даже сквозь подметки.

Наша Вуд-стрит делит Парк-стрит на две части. Одну, идущую на восток, я пока плохо знаю, известно мне только, что там находится самое старое в Калькутте английское кладбище. А другая, описанная выше, завершает свой путь, вливаясь в Чоуринги. На перекрестке стоит памятник Махатме Ганди. Автор его — знаменитый скульптор Девипрасад Рой Чоудри (одна из его ранних работ есть в ленинградском Эрмитаже). Скульптура решена удивительно живо и с благородной простотой, без всяких украшений. Четким силуэтом на фоне зеленого поля Майдана вырисовывается одинокая сгорбленная фигура старца с посохом, идущего своей нелегкой, тернистой дорогой. Скульптор говорил, что идею его работе дали слова Рабиндраната Тагора, сказанные им Ганди накануне его первого выступления с проповедью гражданского неповиновения: «Если никто не ответит на твой зов — иди сам!»

Памятник был торжественно открыт премьер-министром Индии Джавахарлалом Неру 30 ноября 1958 года. На пьедестале высечены слова Махатмы Ганди:

Среди Смерти продолжается Жизнь.

Среди Неправды продолжается Правда.

Среди Тьмы продолжается Свет.

И я верю, что Бог — это Жизнь, Правда и Любовь.

27 апреля. Наш быт постепенно налаживается.

День выглядит так. В 7.30 утра отключается кондиционер, значит, пора вставать. (Нас отключают дважды в день: с 7.30 до 14.00 и с 19 до 22.00 часов.) В 8.00 завтрак в торгпредстве. С 8.30 до часу — в офисе. Там отключены и кондиционеры и фены; правда, последние мы сами никогда не включаем ни на работе, ни дома — это вернейший путь к воспалению легких. Сидим, утопая в поту, голова гудит, виски разламываются. В час едем в торгпредство на обед, где переводим дух — там есть собственный движок. Снова работа — до 5–5.30. Маша, как и все дети, — в детской комнате торгпредства.

После работы остается время пройтись по магазинам Парк-стрит или погулять по Чоуринги, которую я осваиваю квартал за кварталом. А жена с Машей вместе со всеми идут в бассейн отеля «Хиндустан», благо, он в пяти шагах от нашей улицы (иногда и я присоединяюсь к ним).

Вся советская колония имеет в этом бассейне абонементы. Он маленький, с небольшой лужайкой. Узкое пространство между корпусами создает своего рода аэродинамическую трубу, дающую небольшой, но постоянный ветерок… Лужайка и бассейн весь день заполнены советскими женщинами (теми, кто не работает) и детьми, с утра часто здесь «пасется» и наша Машка — ее берут с собой то одни, то другие знакомые. Здесь сидят часами — вяжут, курят, читают. Бывает здесь и местная «золотая молодежь» т- под тентами сидят пузатенькие, сытые, волосатые молодчики с перстнями на всех пальцах и пьют кока-колу и местный лимонад — ломку. Иногда они осторожно входят в воду и болтают ногами. Другие постояльцы отеля наблюдают из-за занавесок купающихся русских «венер». Мы как-то сказали в шутку здешнему менеджеру, что он должен нам доплачивать за бесплатное зрелище для постояльцев.