Я люблю тебя, Калькутта!

Но главное во всех этих храмах — терракотовые плитки, сплошным ковром покрывающие их стены, колонны, иногда только снаружи, иногда и внутри (в Джорбангла плитками выложены не только внутренние стены, но и потолки!). И каждая плитка — произведение искусства, не повторяющееся дважды. В основном это сюжеты из легенд о Вишну и его аватарах — Кришне и Раме: богатство неисчерпаемое — тысячи сюжетов. А еще орнаменты! Цветы! Звери и рыбы! Жанровые сценки! Я носился, как сумасшедший, с фотоаппаратом, да много ли снимешь на жалкие 36 кадров! Залезал на один из храмов, сверху отличный вид: стоят со всех сторон храмики, как подосиновики. А в одном месте натолкнулся на непонятные развалины, долго по ним бродил, пока не понял: остатки христианского храма. Какого века — неизвестно, и вряд ли кто знает.

В основном храмы сохранили свою облицовку, причем в хорошем состоянии. Некоторые плитки почернели, но это вина старых мастеров — плохо обожгли. Терракота — вечный материал, способный выстоять против времени, огня, воды, любой стихии, кроме одной — хищных туристов, выламывающих плитки, и местных невежд, продающих их за бесценок. Вот почему на многих чудесных зданиях появились безобразные проплешины. В правительство штата уже был сделан запрос о необходимости поставить охрану у бесценных памятников старины.

У нас оставалось еще немного времени, и мы заехали на час в одну из банкурских деревушек, где делают знаменитых лошадок, делают многими тысячами, обжигая в домашних очагах. Они бывают разные — деревянные, бронзовые, но здесь, где их родина, они — глиняные, красные и черные. Ушки и хвосты — съемные. К сожалению, посмотреть, как их делают, не удалось, поджимало время. Но несколько штук, небольших, у одного дома мы купили. Уезжая, увидели на околице деревни двух огромных, красного цвета красавцев-коней, в лепнине, узорах, — они охраняли въезд в деревню от злых духов.

На обратном пути в реденькой эвкалиптовой рощице мы остановились подкрепиться. И узрели (тоже впервые в жизни) крепость термитов. Это высокие, метра полтора и выше, структуры кремового цвета, напоминающие конусы, но с множеством складок с рваными, острыми краями. Они были продырявлены многочисленными ходами, но хозяев не было — то ли покинули свой дом, то ли ушли вглубь на зимовку. Ни одного, даже крохотного кусочка на сувенир мы ни отломить, ни отбить не смогли — крепость стали. Оставалось одно — сфотографироваться рядом на память.

Терракотовые храмы Бенгалии

В средние века Бенгалия становится центром культа бхакти, основанного на легенде о любви Радхи (человеческой души) к Кришне (Богу) и сыгравшего огромную роль в становлении индийской культуры. Кришнаитские храмы строятся по всей Бенгалии: для каждого преуспевающего индуиста дело чести — вернуть людям часть накопленных богатств посредством строительства храма, которым могут пользоваться все. Храмы строили помещики, брахманы, ювелиры, купцы, даже виноторговцы.

Особенно много кришнаитских храмов с уникальным терракотовым декором сохранилось в бенгальском округе Банкура, куда входит и Вишнупур, а также в округе Бирбхум, граничащем со штатом Бихар.

Терракота — материал древний, известный еще в Мохенджо-Даро и Хараппе (III–II тысячелетия до н. э.). Но терракотовая облицовка храмов — чудо, принадлежащее Бенгалии. Пик этого искусства был в XVI–XVIII веках. Храмы строились до конца прошлого века, но постепенно этот обычай угас, что привело к исчезновению ремесла храмовых строителей, остались лишь игрушки и банкурские лошадки…

В былые времена по Бенгалии бродили артели мастеров по терракоте. Артель состояла обычно из 12 человек, во главе стоял мастер, приказы его исполнялись беспрекословно. Он принимал заказы, отвечал за качество исполнения, получал плату. Остальные считались его учениками и как бы членами единой семьи, а потому и жили, и работали вместе.

Как начиналось строительство храма? Заказчику, пожелавшему спасти душу, мастер показывал имевшийся у него набор типовых проектов для храмов различных форм и размеров. Выбранный согласно средствам и вкусам проект принимался к исполнению. Часть артели немедленно отправлялась по округе на поиски глины. После испытания образцов останавливались на каком-то из месторождений, и работа начиналась. Делали кирпичи небольшого, строго определенного размера. Из той же глины делались формы, по которым будут отливаться типовые детали украшении. Специальные художники-модельеры разрабатывали композиции и сценки, которые украсят будущие плитки, и здесь никаких пределов их фантазии не ставилось. В период сушки, не раньше и не позже, острым инструментом — ножом, резцом из кости или бамбука — прорабатывались детали, чистились, уточнялись. Далее шли обжиг в особых печах, отбор, облицовка. Когда храм был закопчен, артель отправлялась дальше, в поисках новых заказов.