Я из огненной деревни

– Всё брали, что им надо. И хлеб, и картошку, и мясо.

Тогда комендант отсюда, с этого конца, подошёл и на него: «Гер-гер-гер». И сказал: коров уже гнать, уже коров в Осиповичи гнать.

Пошёл мужик мой. И дочка. Но она видит, что я не иду, дак и она вернулась. Говорю:

– Почему ты вернулась, почему не бежала с отцом? Он там где-нибудь спрячется, и ты б спряталась. А пойдём туда, дак там пожгут, поубивают нас.

Они и вправду построили девочек особо и нас особо. Девочек – коров гнать. И спрашивают:

– Партизаны были?

Первого спросили. Он говорит:

– Не было, не видел.

Раз не видел, дак немец его за шиворот… Он дитятко на руках держал. За шиворот и – под сарай, в снег, в сугроб, и убил.

Вопрос: – И ребёнка убил?

– Ну, и ребёнок там с ним, и ребёнка. Ага. Потом жена уже с ребёнком старшим за ручку и: «э-э-э!..» – заголосила, заголосила. Он и её туда, и убил. А мальчик около меня стоял – такой вот мальчик…

Вопрос: – Их мальчик?

– Ага. Рванулся бежать к ним. А я за него, говорю:

– Не беги, стой, стой!

Он, правда, стал, стоит. И теперь живёт где-то в городе, бог его знает. Потапейка его фамилия. А звать как – забыла…»

Мы беседуем в светлой, чистой кухне. У окна тихо стоят две городские внучки, гости на каникулах, одна – подросток, другая – ещё дитя. И дед сидит, Кастусь Карпович, хозяин. Он вернулся из сельмага, ещё когда мы были с бабулей во дворе. От калитки приветствовал нас весёлым: «Здорово, хлопцы-протопопцы!..» Теперь вот он слушает, молчит, а потом и сам начинает:

«…Это Новый год был, если по старому стилю, в сорок третьем году.

Раненько приехали какие-то и тянут пулемёт, – вот тут колодезь был, – все в белых халатах.

Мы сидим в хате. Печка – железная, жестяночка. Четверо детей у меня малых: самая большая девочка ходила в шестой класс. А то все малые были. Ага. И слышим: стреляют с того конца. Коровы бегут по улице… Ага, а потом вот здесь, на углу, мой дядька жил родной, батькин брат. И вот этот дядька выгнал корову сюда на улицу. Он – раз, застрелил!..

Вопрос: – А вы это видите?

– Ну, в окно мы видим. Ага. Жёнка дядькина гвалту наделала. И жёнку застрелил тут. Потом – двух девок. И девок обеих застрелил. Тут же в воротах. Я и говорю, что это людей бьют. Ага. А потом они в другую хату. Только зашли – в хате стреляют. Ну, а мы сидим так. Потом и в третью зашли – тоже стреляют… Ну, всё!

А потом – раз – приехала легковая машина. Вылазит один, уже без халата. Ну, офицер, «комендант» они называли его. Ну, тут они все прибежали уже, собрались, дак он им скомандовал, чтоб не убивать уже, значит, остальных людей. А согнать в одно место.

Они прибежали ко мне и говорят:

– Идите к коменданту.

А я говорю:

– А что – с детьми, брать мне детей?

Дак он махнул рукой: как хочешь, хочешь – бери, хочешь – не. Они знают, что всё равно это… Ну, мы собрались с бабой и пошли.

Я говорю:

– Вы, детки, сидите, грейтесь у печки, мы придём, тогда заберём вас…»

Дальше старик, повторяя рассказанное женой, говорит, как тот немецкий комендант допрашивал его, бывают ли тут партизаны, и не застрелил, как застрелил того соседа, который сказал, что партизан не видел.

«…Дак немец мне, – дальше рассказывает дед, – приказал гнать коров в тот конец деревни.

– А там, – говорит немец, – мы ещё людей наберём и погоним всех коров в Осиповичи, потому что тут партизанский лагерь, вы тут снабжаете партизан. А деревню мы вашу уничтожим.

Так вот сказал. И я погнал этих коров.

А там моя сестра жила. Забежал я в хату к сестре. Забежал: убитые все дотла!.. Свекровь, она, муж и дитёнок, человек четыре души.

Они приходят, гады, и командуют: «Ложись!» И тогда вот так – в голову каждому стреляют, вот, поубивают, всё…

А кто, так и остались. Вот и Неверовичева напротив – хлопец был на печи, постилкой накрылся, убили сестру, убили мать и отца, а он остался, и теперь живой. Он в Бобруйске работает. И в том конце так же это было…»

Этой семье и ещё некоторым повезло. Сорвав зло, каратели сказали недобитым:

– Можете ехать в Татарку, в Замошье, в Осиповичи… А если тут кого изловим – значит, будем убивать. А деревню сожжём всю.

И сожгли.

Кастусь Потапейка запряг коня, побрал детей и переехал в Замошье.

Мы в другой хате.

Марии Герасимовне Михайлик было тогда, в январе 1943 года, восемнадцать лет. И ей тоже удалось спастись. Однако же… Но лучше пусть расскажет она сама.

«…Было темно. Они окружили село и давай стрелять. Мама говорит:

– Дочушка, стреляют, вставай! Я говорю:

– А что, партизаны? Она отвечает:

– Партизаны.

Посматриваем мы в окно. Идут в белых халатах. Мать говорит:

– Поотставали, а теперь стреляют.

Потому что ночью они ж были у нас, партизаны. Думаем, что ищут они один другого. Мама говорит:

– Сходи воды.

Я иду воды в колодезь, а они – это немцы – вернули назад:

– Ком в хату! Я вернулась.

– Мама, они не пустили воды. Идите вы. Маму тоже вернули.

А начали они бить с естого во конца. Я говорю:

– Мама, да там же что-то горит уже.

– Ну что ж, – говорит она, – горит. Иди корову подои, а то коров забирают, курей бьют.

Ну, я пошла, подоила корову. Тогда мама говорит: