Она сказала свое «жаль» так, что его можно было отнести и к их встрече. Жаль, мол, только встретились, а тут надо уезжать. По крайней мере, Виктор понял ее именно так.
— Вы откуда приехали? — спросил он, смелея. Ему вдруг стало понятно: случилось нечто очень хорошее. Случилось или еще случится. А может, происходящее — их болтовня, прикосновения рук, парение души — и есть то большое и радостное, в предчувствии чего не раз сжималось сердце?
— Из-под Москвы… Гусь-Хрустальный — слышали?
«Хрустальный, хрустальный…» — мелодичным перезвоном отозвался в нем голос девушки. Он вдруг узнал тонкий запах, который исходил от нее. Вербейник… Высокая трава с метелками желтых цветов. В детстве, после войны, он еще собирал ее, а мама заваривала чай — душистый, медовый.
— Работаю ткачихой, живу в общежитии…
— Я тоже в общежитии, — обрадовался неизвестно чему Виктор.
— У нас там девчонок — миллион, — лукаво взглянула на него новая знакомая. — Приезжайте — выберете не весту.
— Я еще учусь, — Виктор почему-то покраснел от своего признания. — На втором курсе филфака.
— Все равно приезжайте, — засмеялась девушка.
За разговором они незаметно подошли к маленькой рощице деревьев с темно-зелеными, плотными на вид листьями. Девушка достала из кармана полиэтиленовый пакет.
— Поможете?
Она срывала эти откуда-то знакомые листья и рассказывала о себе. Виктор помогал, но лишь для вида. Во-первых, непонятно, зачем ей эти листья. Во-вторых, и это главное — для чего ускорять это странное занятие, которое позволяет быть вдвоем и во время которого иногда встречаются их руки.
Виктор прочел — негромко, со значением:
— Чьи это стихи? Неужели ваши? — удивилась она.
— Пабло Неруды. Я очень люблю его. Знаю много наизусть.
— Почитайте еще, — попросила девушка.
Он начал другой стих, пьянея от колдовского завораживающего ритма, от собственной смелости:
Виктор передохнул, облизал пересохшие губы.
Еще никогда стихи не были так созвучны его душе, смутным страстям и желаниям, бродившим в нем. А как слушала его девушка! Каким мягким сиянием полнились зеленые глубины ее глаз, как странно играла на ее лице улыбка! Точь-в-точь зарница: грозы еще нет, но сполохи неземного огня то вспыхивают на небосклоне, то угасают и от этого становится весело и чуть жутковато.
Девушка просяще взглянула: что же ты, мол, замолчал? Виктор начал нараспев:
Он оборвал стихотворение, красиво и небрежно, как ему казалось, повел рукой в сторону моря. Красное солнце уже готовилось нырнуть в студеную воду.
— Колоссально! — восхитилась девушка. — В жизни не встречала ничего подобного. Прочитайте еще что-нибудь. Ну, пожалуйста.
— Более сдержанные или…
— Такие! — засмеялась девушка. Глаза у нее были темно-зеленые, будто эти загадочные листья, которые они рвали.
— Это «Песня отчаянья», — хрипло сказал он. — Слушайте: