— Ты что за стихи бормочешь? — спросил Николай, не-отрываясь от работы. — Вдохновенье накатило?
— Да нет. Это не мои, — рассеянно ответил Виктор.
Незабываемый, ни с чем не сравнимый запах вербейника вновь коснулся его, и Виктор с тоской подумал: «А ведь я мог поехать в Гусь-Хрустальный. Скажем, во время каникул. Найти их текстильный комбинат… Имя я знал… Хотя, конечно, бабка надвое гадала. Ну, нашел бы, добился, женился там… А дальше что? Опять пришли бы всевластные жизненные стереотипы: загадку они опошлили бы, а тайну задушили бы голыми руками… Впрочем, скажи ей спасибо — девушке Вере. Без всяких интеллигентских выкрутасов. Ведь это она разбудила твою гордость. Сама того не ведая, она сделала тебя поэтом».
— У меня в этих краях любовь была, — сказал он задумчиво и посмотрел в сторону моря. Оно сияло так, что на глаза невольно наворачивались слезы. — Блондинка, старше меня лет на пять… Очень чистая.
— Все мы чистые, — бездумно повторил Николай, снимая колпачки со свечей зажигания.
— А я наоборот — порочный был. Юный и порочный. — Губы Виктора сложились в ироничную улыбку.
— Все мы порочные, — опять-таки не вникая в смысл его слов, согласился Николай.
Давний аромат не исчезал. Казалось, он одновременно струится в долину с гор, прилетает с дневным бризом от моря, просачивается даже из-под земли.
— Что за одуряющий запах? — спросил Виктор у приятеля, расстегивая верхнюю пуговицу тенниски. — Вербейник, что ли?
— Я вообще, кроме бензина, ничего не слышу, — сказал Николай. Он поднял голову от двигателя, принюхался. — Какой еще вербейник? У нас такой травы нет, не растет.
Виктор промолчал.
Он окончательно уверовал, что бессмертный атом давнего запаха таки нашел его. Странный посланник юности, когда он без особого труда умудрялся быть одновременно порочным и безгрешным.