И звуки, и краски

Ему вспомнилась деревня. В год окончания школы умерла старая Сейя. Еще осенью простудилась. Первое время по привычке еще пыталась что-то делать по хозяйству, но приступы кашля были так сильны, что к морозам она уже лежала, не пытаясь вставать. По хозяйству помогала Ли-Лин. Убогая засыпушка преображалась, когда девушка появлялась там, И обед был сварен, и пол подметен, а веточка горькой барины в кувшине превращала грязную казарму тетки Сейи в настоящий уютный дом.

Переменилась и тетка. То ли почувствовала близкую смерть, то ли просто потому что было не до газа, но стала она даже говорить иначе — задумываясь, как бы проверяя слова на пригодность. За неделю до смерти уже не ела. В последнюю неделю подозвала как-то Беско к себе, попросила сесть. Долго собиралась с силами, будто примерялась к себе, своей памяти, к Беско… И наконец заговорила. Почти до утра — откуда только силы взялись. Не всегда связно, перескакивая с одного на другое, рассказала Сейя, как жили они в первые дни после установления Режима. Как прошли по селам уравнители, переписывая тех, «к кому милостив был император и жестока совесть». Всей семьей были сосланы на острова, где работали на загрузке барж и дед, и бабушка мальчика, ту пору беременная матерью Беско. «Беда всегда висела над нашим родом», — сделала вывод Сейя. Отец при погрузке баржи был зажат пакетом бревен и скончался на палубе. Мать в считанные дни родила девочку — слабенькую Ло-Лон. Некоторое время жили втроем. Судьба не была до конца жестока, и победствовав, мать устроилась поломойкой к подвижнику Режима, возглавлявшему одну из контор. порта. А через пять лет и матери не стало. «Все там, на островах, болели, — вспоминала Сейя. — Воздух там гнилой. Болячка какая привяжется на коже — не сведешь».

С пятилетней сестрой на руках, сама девочка, Сейя с островов все же вырвалась. Свет не без добрых людей — помогли устроиться на сухогруз, идущий до материка. Списавшись с судна на материке, несколько дней моталась по вокзалу, пытаясь достать билеты на поезд. «И почему так надо было туда, где родилась? — с удивлением спрашивала себя Сейя. — И не птицы, а поди вот… Себя отдала, чтоб доехать. Снасильничали, да и пустили в почтовый вагон. Так и доехала, мать твою довезла. Забавная была девчонка Ло. Смышленая. Скажешь: „Тихо!“ — замрет, не двинется, пока не скажешь: „Ушли!“ И не дышит вроде… Такая забавная…»

Беско слушал, наливаясь ужасом. Покачиваясь на лавке, он просидел всю ночь, понимая, что в эту ночь в нем безвозвратно что-то сломалось.

О войне Сейя говорила скупо. И совсем не так, как рассказывали фильмы. В рассказах тетки война представлялась отвратительной и грязной работой, а совсем не тем местом, где люди с охотой умирали за Режим и за Великих Старцев.

С фронта она вернулась без ноги и беременной. Рожала в том же госпитале, где долечивалась после ранения. Об отце Беско вспоминала с уважением. Это был врач, намного старше матери Беско, он помог Сейе устроиться санитаркой в больницу, справил ей приличный протез. Потом грянула беда. Отца Лена забрали прямо из больницы: ждали у дверей операционной, не заглушив даже мотора автомобиля. Лойю Лен — мать Беско забрали через неделю. Никакие уговоры, что баба на сносях, не действовали. Да и кого было уговаривать. Оставя Фалько на попечение подруги, Сейя пустилась в очередной раз в ссылку. На этот раз уже в качестве «вольнослушателя». Помогали свидетельства о военных наградах, инвалидность, да нужная специальность медицинской сестры. «Где нет врача — там и нянечка хирург», — проговорила Сейя задумавшись. И было непонятно, принадлежит ли афоризм ей самой, или рожден тем временем и той ситуацией.

Лойя умерла на руках у сестры, родив Беско. И вновь, но теперь уже не пятнадцатилетней девчонкой, а тридцатилетней, все повидавшей женщиной, Сейя проделала путь спасения. Спасенной душой на этот раз был Беско. Как удалось ей выходить грудника в условиях послевоенных дорог, никому неведомо. Не сочла нужным говорить об этом и сама Сейя. Кашель вновь начал душить ее. Рассказ давался Сейе все с большим трудом, да и сам по себе подошел к концу.

Рассказав все, что позволили силы, Сейя потеряла всякий интерес к жизни и последние два дня не проронила ни слова, хотя и была в полнейшем сознании. И видно было, что не оставляет ее сложнейшая работа мысли. Так, словно думая, расплачивалась сама с собой за часы, проведенные в пьяном бессмыслии…

…Курс зашевелился, закрыл кто тетради, кто книги, а кто кожаные створки игры «О-ду». Арифмометр откашлявшись, стопочкой сложил затрепанные пожелтевшие тетради в чехольчик, чехольчик застегнул и спрятал в кожаную сумку с протертыми до дыр боковинами; после чего с любовью раскрыл журнал Гимнов и взмахнул дирижерской палочкой.