И все же…

Дэн Разер: Господин президент, надеюсь, вы воспримете этот вопрос в духе того, как он будет задан. Прежде всего, мне жаль, что я не говорю по-арабски. Говорите ли вы по-английски… хотя бы немного?

Саддам Хусейн (через переводчика): Угощайтесь кофе.

Разер: У меня есть кофе.

Хусейн (через переводчика): Американцы любят кофе.

Разер: Это правда. И я тот американец, который любит кофе.

И другое интервью с другим «мировым лидером»:

Ориана Фаллачи: Когда я пыталась заговорить о вас здесь в Тегеране, люди испуганно замолкали. Не осмеливались даже произнести ваше имя, Ваше Величество. Почему?

Шах: Думаю, от избытка уважения.

Фаллачи: Мне хотелось бы у вас спросить: будь я не итальянкой, а иранкой и живи здесь, думай так, как думаю, и пиши так, как пишу, я имею в виду, критикуй я вас, вы бы бросили меня в тюрьму?

Шах: Возможно.

Разница здесь не только в качестве ответов двух диктаторов-убийц. Оно — в качестве вопросов. Мистер Разер (посреди интервью в одном из дворцов Саддама и уже зная, что его интервьюируемый не говорит по-английски и пользуется услугами исключительно собственных переводчиков) начинает, почти извиняясь, задавать вопрос, и оказывается совершенно сбит с толку не относящимся к делу замечанием о кофе. Остается неясным, вернется ли он к вопросу, который, как надеялся, будет воспринят в том духе, в котором он собирался его задать, и нам так никогда и не удастся узнать, каков именно этот «дух». И во взятом в феврале 2003 года интервью Разер не спросил Саддама Хусейна о, скажем, скверном положении с правами человека. И этого ему хватило, чтобы обеспечить так называемый журналистский «прорыв». В итоге интервьюируемый смог беспрепятственно разглагольствовать излюбленными газетными штампами, а компания CBS подставила ему мегафон, транслирующий их на весь мир:

Разер: Вы боитесь быть убитым или захваченным в плен?

Хусейн: На все воля Аллаха. Мы верующие. Мы верим, что наша судьба в его руках. Жизнь без имама, без веры не имеет смысла. Верующий верит, что последнее слово за Аллахом… ничто не может изменить волю Аллаха.

Разер: Но, по моим сведениям, вы противник всякой религии.

В действительности, последний вопрос я выдумал. Дэн Разер просто выслушал предыдущий ответ и перешел к следующему вопросу в списке об Усаме бен Ладене. Возможно, кто-то подсказывал ему не наседать. По крайней мере, не было вопроса, начинающегося: «Господин президент, каково это быть…»

Напротив, когда якобы светский шах тоже начал твердить нечто противоположное и залепетал о своей глубокой религиозной вере и личных встречах — «не во сне, а наяву» — с пророком Али, Ориана Фаллачи открыто выразила скептицизм:

Фаллачи: Ваше Величество, я вообще вас не понимаю. Мы так хорошо начали, а теперь… какие-то видения, призраки.

(Потом она спросила Его Императорское Величество — несомненно, с опаской косясь глазом на выход: «Эти видения были у вас только в детстве или позже, уже у взрослого?»)

В сентябре со смертью от рака семидесятисемилетней Орианы Фаллачи в любимой ею Флоренции ушло нечто и в искусстве интервью. Ее идеально героический период пришелся на семидесятые — быть может, это был наш последний шанс избежать окончательного триумфа культа звезд. На протяжении того десятилетия Ориана Фаллачи прочесывала весь мир, донимая знаменитых, власть имущих и преисполненных собственной значимости до тех пор, пока те не давали согласие с ней поговорить, после чего уменьшала их до человеческого размера. Встретившись в Ливии с полковником Каддафи, она спросила в лоб: «Известно ли вам, насколько вы нелюбимы и непривлекательны?» Не щадила она и тех, кто пользовался куда более высоким и всеобщим признанием. Для разминки в разговоре с Лехом Валенсой она, чтобы помочь ведущему антикоммунистическому лидеру Польши почувствовать себя непринужденно, поинтересовалась: «Кто-нибудь вам говорил, что вы похожи на Сталина? Я имею в виду физически. Да, тот же нос, тот же профиль, те же черты, те же усы. И того же роста, на мой взгляд, той же комплекции». Генри Киссинджер, в апогее своей почти гипнотической власти над средствами массовой информации, писал о своей встрече с ней как самом катастрофическом из всех своих интервью. И нетрудно понять, почему. Этот хорошо подстрахованный со всех сторон человек, всегда находившийся под защитой мощных покровителей, приписывал свой успех следующему обстоятельству: