i d7b6f7ae0d9a0009

завершению полета 1

1 Чтобы понять, насколько хорошо Маек разбирается в ракетах, стоит просто послу­

шать, как он по памяти объясняет причину неудачи, произошедшей шесть лет назад:

«Это случилось, потому что мы модернизировали двигатель Merlin, сделав его реге­

неративно охлаждаемым, в результате чего пауза между временем отключения отра­

ботавшего двигателя и отделением ступени стала немного длиннее. В цифрах это был

всего один процент тяги на дополнительные 1,5 секунды. А давление в камере сгора­

ния составляло всего 10 фунтов на кв. дюйм (примерно 0,7 кг/см2), то есть один про­

цент от общего давления. Но это было ниже атмосферного давления на уровне моря.

Мы ничего не заметили во время стендовых испытаний. Мы думали, что все нормаль­

но. Мы были уверены, что все показатели такие же, как раньше, но фактически суще­

ствовала эта небольшая разница в значениях. Атмосферное давление на уровне моря

было выше примерно на 15 фунтов на кв. дюйм (около 0,95 кг/см2), что привело к ис­

кажению некоторых результатов во время испытаний. Из-за дополнительной тяги пер­

вая ступень продолжила движение после отделения и догнала вторую ступень. Двига­

тель второй ступени начал работу, но это вызвало вспышку горючей смеси и привело

к уничтожению второй ступени».

[194]

ИЛОН MACK

Для многих сотрудников SpaceX провал пуска стал трагедией. « З а ­

девает за живое, когда видишь, как буквально за 30 секунд все лю­

ди вокруг погружаются в полную апатию, — рассказывала Долли

Сингх, специалист по подбору кадров в SpaceX. — Такого хренового

дня у нас еще не было. Не часто увидишь рыдающих взрослых, а тогда

люди не могли сдержать слез. Мы очень устали и были эмоционально

сломлены». Маек сразу же обратился к своим сотрудникам и призвал

их снова взяться за работу. «Он сказал: „Слушайте, мы это сделаем.

Все будет хорошо. Без паники11, — вспоминала Сингх. — Это сразу

же подействовало. Все приободрились и начали разбираться, что по­

шло не так и как это исправить. Отчаяние сменилось надеждой, мы

сосредоточились на работе». Маек обратился и к широкой публике.

В своем заявлении он отметил, что еще одна ракета SpaceX ожидает

четвертого пуска, вскоре после которого запланирован пятый. «Я так­

же получил разрешение начать подготовку шестого полета, — сказал

Маек. — Работа над ракетой-носителем Falcon 9 будет продолжаться

без изменений».

На самом же деле провал третьего пуска был катастрофой с дале­

ко идущими последствиями. Поскольку двигатель второй ступени так

и не заработал в штатном режиме, специалисты SpaceX не имели воз­

можности понять, устранены ли проблемы колебания топлива в баке,

послужившие причиной неудачи второго старта. Многие специали­

сты SpaceX были убеждены, что им удалось решить эту проблему, и

с нетерпением ждали четвертого пуска, полагая, что они легко смогут

устранить и недавнюю проблему с тягой. Однако для Маска ситуация

выглядела мрачнее. «Если нам не удалось решить проблему колебаний

топлива, возникшую при втором пуске, или возникнут любые другие

непредвиденные обстоятельства — скажем, ошибка на запуске или

в ходе производственного процесса, не связанная с предыдущими непо­

ладками, — тогда игра окончена». На пятый старт у SpaceX просто не

хватит денег. Маек уже вложил в компанию сто миллионов долларов, и

у него не осталось никаких резервов из-за ситуации с Tesla. «Четвертый

пуск был нашим последним шансом», — говорил Маек. Если только

SpaceX удастся успешно провести четвертый полет, это убедит в ее воз­

можностях правительство США и потенциальных частных инвесторов

и подготовит почву для Falcon 9 и еще более амбициозных проектов.

Во время подготовки к третьему старту Маек, как обычно, погрузил­

ся в процесс с головой. Любой в SpaceX, по чьей вине откладывался

пуск, попадал у Маска в черный список сотрудников, не справляющих­

ся с планом работ на критической стадии проекта. Маек ни на минуту не

оставлял в покое сотрудника, виновного в задержке, но при этом он, как

правило, делал все, что в его силах, чтобы помочь разрешить проблему.

«Однажды я лично отвечал за пуск и должен был дважды в день отчи­

тываться Илону о ходе процесса, — рассказывал Кевин Броган. — Но

Илон всегда говорил: „В этой компании еще пятьсот человек. Что тебе

нужно?"». Однажды Маек звонил Брогану чтобы узнать, как прошла

сварка на корпусе ракеты, из туалета лондонского клуба — видимо, он

тогда ухаживал за Райли. В другой раз Маек звонил среди ночи, когда

рядом с ним спала Райли, поэтому он разносил своих инженеров в пух

и прах шепотом. «Нам всем пришлось столпиться над динамиком теле­

фона, чтобы услышать, как он говорит тихим голосом: „Парни, собери­