Уже понятно: уважающий себя бутерброд отличается от куска хлеба со вчерашней котлетой, с куском колбасы, селедки только тем, что смазан слоем масла или того, что заменяет масло!
Поэтому первое бутербродное правило: не использовать сухие продукты без масляных смесей, пасты и прочего.
А что укладывать на бутерброды помимо и поверх намазки?
Годится все, что подается к закусочному столу не на хлебе, а в тарелках, и так заманчиво описывается понимающими толк в еде писателями! Простое соленое сало и копченое, шпиг (с красным перцем), ветчина, язык отварной, буженина, карбонат, колбаса вареная и копченая, колбаса ливерная, сосиски; мясо вареное, вареная и жареная курица; сыры и брынза; икра всех видов; балык и осетрина копченая, семга, лосось, горбуша и другая благородная рыба, селедка, скумбрия, кильки и другая соленая и копченая рыба попроще; вареные и печеные яйца; соленые грибы, огурцы, помидоры, квашеная капуста и другие соленья...
Трудностей с выбором ингредиентов обычно не возникает. Годится все, что есть из перечисленного, и многое другое!
Во времена продажи напитков в разлив бутерброды были настолько популярной закуской, что возник даже своеобразный фольклор: на бутерброде, полагавшемся к 100 граммам водки, лежали четыре (не как в эпиграфе!) килечки, по числу певиц в модном вокальном квартете, и эту закуску называли "сестры Федоровы".
Но если вы встретитесь с рецептами бутербродов, сандвичей, канапе.... - знайте: вас вводят в заблуждение. Никаких таких рецептов не существует! Право на собственный рецепт имеет только блюдо! А какое же блюдо бутерброд? Он весьма условен, и даже тарелки не требует.
Заедая шмат ветчины ломтем хлеба, можете вы сказать, что едите бутерброд? У бутерброда некоторое удобство композиции: что-то сверху, что-то снизу, и занята одна рука, а не обе.
"...свернуть колбасу рулетиком и поместить внутрь оливку", "на кружочек яйца положить свернутую колечком кильку, а сверху...", "...положить на каждый ломтик кружочки помидоров в два слоя, помещая между ними мелкие кубики вытопленного сала", - эдакая закусочная Камасутра! Так что если вы не собираетесь собственноручно набивать колбасы и варить сыры (между прочим, занятие увлекательное!), то забудьте о рецептах - вы делаете всего лишь бутерброды.
Пожалуй, только такой вот рецепт бутерброда заслуживает внимания, и то при условии, что делиться им будет Владимир Долинский - живое воплощение персонажа чеховской "Сирены" (миниатюра "Салбургер"):
"Вы берете буханку черного хлеба, лучше всего бородинского. Вы вырезаете средний - не кусище, не кусок, а кусман вот этого черного хлеба, который пышет... Вы представили, как пахнет бородинский хлеб? Потом берете горчицу - не сладкую, французскую, а русскую, которая тебя пробирает до самого нутра, и густо мажете на этот кусок, на этот кусман черного хлеба. Потом вы берете... такой шмат сала, а в середине такой бело-розовый шматок, который так плюмкается на эту... Потом берете похмельный овощ - это огурец. Соленый. Не маринованный, а большой соленый огурец, тугой. Вы его нарезаете, - из него вытекает немножко юшечки - не вдоль, не поперек, а по диагонали, почти как ромбик. Кладете на этот кусман сала. Потом берете подмосковную луковицу, из середины несколько таких колечек, кладете туда, а сверху - берете из морозилки немножко брусничек, ... И кладете туда несколько штук Потом наливаете в граненый стакан, где-то треть стакана водки. Треть стакана, больше не надо! Это где-то грамм 60 - 70 . Вы выпивете. И закусываете этим бутербродом, который я назвал знаете, как? Салбургер!".
Такой рецепт нельзя было не привести почти целиком, потому что то, как Владимир Долинский делает бутерброд с салом, - это поэма. И слюнки текут даже у тех, кто всю жизнь с негодованием отвергал сало!
Сочетание вкусовых оттенков очень верно и грамотно подобрано. Сало оттеняет резкость горчицы, а его чесночный дух соединяется с ароматом огурца, тмина (хлеб!), кислинка огурца и брусники - с кисло-сладким хлебом, вязкость душистого хлебного мякиша - с нежной плотностью сала, с хрустом огурца и мёрзлых брусничин!..
Но кое с чем можно и поспорить... Многие считают, что "большому куску рот рад". Но даже если у вас очень широкая натура, не стоит кромсать продукты (в том числе и хлеб) толстыми ломтями. Неизвестно почему, но проверено: два тонких кусочка хлеба и два ломтика сала, сложенные вместе, составят более вкусный бутерброд, чем по одному толстому куску того и другого... При этом вы не рискуете вывихнуть челюсти!
Поэтому второе бутербродное правило: продукты нарезать потоньше, хлеб - толщиной 1 см, прочие - вообще лепестками! То, что не режется тонко, потому что крошится (брынза, сыр рокфор) - нарезают кубиками или разминают, растирают.