Читаем I Am a Strange Loop полностью

This idea of “seeing Monica for Carol” led me to a vivid memory of Old-Doug and Old-Carol (or if you prefer, “young Doug and young Carol”) sitting on the terrace of the Wok, a favorite Chinese restaurant in Bloomington, way back in the summer of 1983, gazing at an adorable little dark-haired girl of two or three who was walking around in a navy-blue corduroy dress. We weren’t married yet, we hadn’t even broached the topic of getting married, but we had often talked very emotionally about children, and both of us were yearning to be co-parents of just such a little girl ourselves. This was a shared longing, for sure, even if only implicit.

And so now, eleven years later, now that our daughter Monica in fact exists, can I finally experience for Old-Doug that joy that he was dreaming of, longing for, back in 1983? Can I now look at his daughter Monica “for Old-Doug”? (Or do I mean “look at my daughter for him”? Or both?) And if I can validly claim to be able to do so for Old-Doug, then why not just as validly for Old-Carol? After all, our yearning for a shared daughter that long-ago summer evening was a deeply shared yearning, was the exact same yearning, burning simultaneously in both of our brains. Thus the question is, can I now experience that joy for Old-Carol, can I now look at Monica for Old-Carol?

What seems crucial here is the depth of interpenetration of souls — the sense of shared goals, which leads to shared identity. Thus, for instance, Carol always had a deep, deep desire that Monica and Danny would be each other’s best friends as they grew up, and would always remain so when they were adults. This desire also exists or persists in a very strong form inside me (in fact, we always had that joint hope, and I used to do my best to foster its realization even before she died), and it is now exerting an even greater influence on my actions than it used to, precisely because she died and so now, given that I am her best representative in this world, I feel deeply responsible to her.

Along with Carol’s desires, hopes, and so on, her own personal sense of “I” is represented in my brain, because I was so close to her, because I empathized so deeply with her, co-felt so many things with her, was so able to see things from inside her point of view when we spoke, whether it was her physical sufferings (writhing in pain an hour after a sigmoidoscopy, her insides churning with residual air bubbles) or her greatest joys (a devilishly clever bon mot by David Moser, a scrumptious Indian meal in Cambridge) or her fondest hopes or her reactions to movies or whatever.

For brief periods of time in conversations, or even in nonverbal moments of intense feeling, I was Carol, just as, at times, she was Doug. So her “personal gemma” (to borrow Stanislaw Lem’s term in his story “Non Serviam”) had brought into existence a somewhat blurry, coarse-grained copy of itself inside my brain, had created a secondary Gödelian swirl inside my brain (the primary one of course being my own self-swirl), a Gödelian swirl that allowed me to be her, or, said otherwise, a Gödelian swirl that allowed her self, her personal gemma, to ride (in simplified form) on my hardware.

But is this secondary swirl that now lives in my brain, this simulated personal gemma, anything like the real swirl, the primary swirl, that once lived in her brain and is now gone? Is there Carol-consciousness still somewhere in this world? That is, is it possible for me to look at Monica “for Carol” and, even in the tiniest degree, to become Carol seeing Monica? Or has that personal gemma been finally and totally and irrevocably obliterated?

A person is a point of view — not only a physical point of view (looking out of certain eyes in a certain physical place in the universe), but more importantly a psyche’s point of view: a set of hair-trigger associations rooted in a huge bank of memories. The latter can be absorbed, more and more over time, by someone else. Thus it’s like acquiring a foreign language step by step.

For a while, one’s speaking is largely “fake” — that is, one is thinking in one’s native language but substituting words quickly enough to give the impression that the thinking is going on in the second language; however, as one’s experience with the second language grows, new grammatical habits form and turn slowly into reflexes, as do thousands of lexical items, and the second language becomes more and more rooted, more and more genuine. One gradually becomes a fluent thinker in and speaker of the other language, and it is no longer “fake”, even if one has an accent in it. So it is with coming to see the world through another person’s soul.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука