Читаем I Am a Strange Loop полностью

My parents, for instance, internalized each other’s psychic points of view very deeply over the nearly fifty years of their marriage, and each of them thus gradually became a “fluent be-er” of the other. Perhaps when my mother “was” my father, she was so with an “accent”, and vice versa, but for each of them, the act of being the other one was certainly genuine, was not fakery.

As with my parents, so there was some degree of genuine being of Carol by me when she was alive, and vice versa. Although it took me several years to learn to “be” Carol, and although I certainly never reached the “native speaker” level, I think it’s fair to say that, at our times of greatest closeness, I was a “fluent be-er” of my wife. I shared so many of her memories, both from our joint times and from times before we ever met, I knew so many of the people who had formed her, I loved so many of the same pieces of music, movies, books, friends, jokes, I shared so many of her most intimate desires and hopes. So her point of view, her interiority, her self, which had originally been instantiated in just one brain, came to have a second instantiation, although that one was far less complete and intricate than the original one. (Actually, long before she met me, her point of view had already engendered other instantiations, because it had of course been internalized to varying degrees and levels of fidelity by her siblings and her parents.) Needless to say, Carol’s point of view was always by far most strongly instantiated in her brain.

This talk of someone “being” someone else reminds me of a Linguistics Department Christmas party back in the late 1970’s, when Carol’s and my old friend Tom Ernst did a marvelous imitation of his professor John Goldsmith (also a friend), with so many echt mannerisms of John’s. It was uncanny to me to watch Tom “put on” and “take off” John’s style — and in so doing, putting John on and making a fine take-off of him.

There are shallower aspects of a person and there are deeper aspects, and the deeper aspects are what imbue the shallower ones with genuine meaning. I guess that sounds cryptic. What I mean is that if I believe statement X (for example, “Chopin is a great composer”) and someone else also believes X, then, despite this ostensible agreement between us, our internal feelings when we think X may be unutterably different even though, on the superficial verbal level, our belief is “the same”. On the other hand, if our souls have a deep resemblance, then our two beliefs in X will in fact be very similar, and we will intuitively resonate with each other. Communication (at least on that topic) will be nearly effortless.

What really matters for mutual understanding of two people are such things as having similar responses to music (not just shared likes but also shared dislikes), having similar responses to people (again, I mean both likes and dislikes), having similar degrees of empathy, honesty, patience, sentimentality, audacity, ambition, competitiveness, and so on. These central building blocks of personality, character, and temperament are decisive in mutual understanding.

Consider, for instance, the shattering experience of constantly feeling inferior to other people. Some people know this intimately, and some don’t know it at all. A person with huge reserves of self-confidence will simply never be able to feel how it is to be paralyzed by the lack of confidence — they “just don’t get it”. It is these sorts of aspects, these innermost aspects of a soul (as opposed to such relatively objective and transferable items as countries visited, novels read, cuisines mastered, historical facts known, and so forth) that make for soul-uniqueness.

I’m concerned with whether the deeper aspects of a person, the ones that give rise to a self, to an “I”, are transportable to another person, or absorbable by another person (i.e., by the second person’s brain). The second person doesn’t have to change their own personality or opinions in order to absorb the first person; it can be more like an alter ego that, like an article of clothing or a persona or a stage role, they can occasionally don or slip into (my image is that of Tom Ernst putting on and taking off that John Goldsmith persona, although of course on a much more profound level), a sort of a “second vantage point” from which to see the world.

But the key question is, no matter how much you absorb of another person, can you ever have absorbed so much of them that when that primary brain perishes, you can feel that that person did not totally perish from the earth, because they (or at least a significant fraction of them) are still instantiated in your brain, because they still live on in a “second neural home”?

Перейти на страницу:

Похожие книги

Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах
Хрущёвская слякоть. Советская держава в 1953–1964 годах

Когда мы слышим о каком-то государстве, память сразу рисует образ действующего либо бывшего главы. Так устроено человеческое общество: руководитель страны — гарант благосостояния нации, первейшая опора и последняя надежда. Вот почему о правителях России и верховных деятелях СССР известно так много.Никита Сергеевич Хрущёв — редкая тёмная лошадка в этом ряду. Кто он — недалёкий простак, жадный до власти выскочка или бездарный руководитель? Как получил и удерживал власть при столь чудовищных ошибках в руководстве страной? Что оставил потомкам, кроме общеизвестных многоэтажных домов и эпопеи с кукурузой?В книге приводятся малоизвестные факты об экономических экспериментах, зигзагах внешней политики, насаждаемых доктринах и ситуациях времён Хрущёва. Спорные постановления, освоение целины, передача Крыма Украине, реабилитация пособников фашизма, пресмыкательство перед Западом… Обострение старых и возникновение новых проблем напоминали буйный рост кукурузы. Что это — амбиции, нелепость или вредительство?Автор знакомит читателя с неожиданными архивными сведениями и другими исследовательскими находками. Издание отличают скрупулёзное изучение материала, вдумчивый подход и серьёзный анализ исторического контекста.Книга посвящена переломному десятилетию советской эпохи и освещает тогдашние проблемы, подковёрную борьбу во власти, принимаемые решения, а главное, историю смены идеологии партии: отказ от сталинского курса и ленинских принципов, дискредитации Сталина и его идей, травли сторонников и последователей. Рекомендуется к ознакомлению всем, кто родился в СССР, и их детям.

Евгений Юрьевич Спицын

Документальная литература
1937. Трагедия Красной Армии
1937. Трагедия Красной Армии

После «разоблачения культа личности» одной из главных причин катастрофы 1941 года принято считать массовые репрессии против командного состава РККА, «обескровившие Красную Армию накануне войны». Однако в последние годы этот тезис все чаще подвергается сомнению – по мнению историков-сталинистов, «очищение» от врагов народа и заговорщиков пошло стране только на пользу: без этой жестокой, но необходимой меры у Красной Армии якобы не было шансов одолеть прежде непобедимый Вермахт.Есть ли в этих суждениях хотя бы доля истины? Что именно произошло с РККА в 1937–1938 гг.? Что спровоцировало вакханалию арестов и расстрелов? Подтверждается ли гипотеза о «военном заговоре»? Каковы были подлинные масштабы репрессий? И главное – насколько велик ущерб, нанесенный ими боеспособности Красной Армии накануне войны?В данной книге есть ответы на все эти вопросы. Этот фундаментальный труд ввел в научный оборот огромный массив рассекреченных документов из военных и чекистских архивов и впервые дал всесторонний исчерпывающий анализ сталинской «чистки» РККА. Это – первая в мире энциклопедия, посвященная трагедии Красной Армии в 1937–1938 гг. Особой заслугой автора стала публикация «Мартиролога», содержащего сведения о более чем 2000 репрессированных командирах – от маршала до лейтенанта.

Олег Федотович Сувениров , Олег Ф. Сувениров

Документальная литература / Военная история / История / Прочая документальная литература / Образование и наука / Документальное
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции
1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В представленной книге крушение Российской империи и ее последнего царя впервые показано не с точки зрения политиков, писателей, революционеров, дипломатов, генералов и других образованных людей, которых в стране было меньшинство, а через призму народного, обывательского восприятия. На основе многочисленных архивных документов, журналистских материалов, хроник судебных процессов, воспоминаний, писем, газетной хроники и других источников в работе приведен анализ революции как явления, выросшего из самого мировосприятия российского общества и выражавшего его истинные побудительные мотивы.Кроме того, авторы книги дают свой ответ на несколько важнейших вопросов. В частности, когда поезд российской истории перешел на революционные рельсы? Правда ли, что в период между войнами Россия богатела и процветала? Почему единение царя с народом в августе 1914 года так быстро сменилось лютой ненавистью народа к монархии? Какую роль в революции сыграла водка? Могла ли страна в 1917 году продолжать войну? Какова была истинная роль большевиков и почему к власти в итоге пришли не депутаты, фактически свергнувшие царя, не военные, не олигархи, а именно революционеры (что в действительности случается очень редко)? Существовала ли реальная альтернатива революции в сознании общества? И когда, собственно, в России началась Гражданская война?

Дмитрий Владимирович Зубов , Дмитрий Михайлович Дегтев , Дмитрий Михайлович Дёгтев

Документальная литература / История / Образование и наука