Гранатовый дом

Однако именно «Чапаев» стал главным фильмом своей эпохи. И именно этой картине Госфильмофонд был обязан своим созданием. Здесь знаменитая любовь Сталина к кино оказалась очень полезной: ему доложили, что негатив «Чапаева», с которого без конца печатали копии, стал изнашиваться. По этому поводу был издан специальный приказ: хранить негатив «Чапаева» в специальном сейфе, а с ним и еще несколько особо значимых картин. И после этого возникла идея сохранить все имеющиеся пленки.

Примерно тогда возникли и главные синематеки мира. В 1937 году было образовано Всесоюзное книгохранилище, на базе которого в 1948 году возник Госфильмофонд. А в 1938 году создали Международную федерацию киноархивов, которую основали три крупнейшие институции — Французская синематика, Рейхсфильмархив Германии и кинобиблиотека Музея современного искусства США…

Закончив читать материалы про кино, Емельянов решил не останавливаться на достигнутом. Он поехал в редакцию к своему другу — журналисту Диме Мацкуру, тому самому, у которого когда-то получал информацию о дочери Утесова Дите. К счастью, Дима оказался на месте. И очень скоро, буквально в течение часа, Емельянов имел достаточно исчерпывающую информацию.

Владимир Высоцкий постоянно бывал в Одессе, он снимался на Одесской киностудии. Опер удивился, что женой его была французская актриса — Марина Влади.

Емельянов попросил Диму показать портрет Высоцкого, но тот только засмеялся и развел руками: портретов Высоцкого в архиве их газеты не было.

Во время съемок на киностудии Высоцкий постоянно давал концерты, однако они особо не афишировались.

Так 26 марта 1968 года состоялось его выступление в Клубе портовиков, которое продолжалось около часа. Афиши не развешивали, особой рекламы не было. Даже наоборот — устроители концерта старались не привлекать внимания к происходящему в портовом клубе: неприятности с КГБ никому не были нужны. Билетов не продавали, просто брали плату за вход.

Примерно за полчаса до начала концерта свободных мест в зале уже не было, а желающие послушать артиста все шли и шли. Видя такое, радиотехник клуба и его добровольные помощники поставили по мощному динамику в фойе и в вестибюле.

Когда Высоцкий приехал, пробиваться ему пришлось сквозь бешено аплодирующую толпу, заполнившую фойе. До входной двери в зал он добрался с трудом. Здесь перевел дыхание, заглянул внутрь. Сказал: — Ого! Туда ж не пройти, а я не летаю…

Мощный докер поднял его над собой: — Ничего, Володя, поможем…

И вот так, переходя из одних рук в другие, под смех и одобрительные выкрики зрителей Высоцкий поплыл над их головами. А впереди таким же образом плыла его гитара…

— Я был на этом концерте, — сказал Дима, закуривая папиросу. — Ничего подобного я никогда не слышал в своей жизни! Вот вспомнишь: когда-то наше время войдет в историю только потому, что в нем жил Высоцкий…

Емельянов пожал плечами. Он был очень далек от восторженности своего друга и вообще не любил песни.

Дима продолжил свой рассказ.

В начале 1968 года на Одесской киностудии снимали фильм «Служили два товарища», в котором участвовал и Высоцкий, и во время съемок он постоянно давал концерты.

Кроме Клуба портовиков, он дал один закрытый концерт, который состоялся в Одесском институте пищевых технологий имени Ломоносова, в главном корпусе института на улице Свердлова. Зал, как и всегда, был забит до отказа, хотя контрамарки доставались только избранным.

— Мне знакомая девушка, работавшая в институте, дала, — пояснил Дима Емельянову.

С такими же горящими глазами он показал Константину машинописное интервью, где Высоцкий рассказывал о своей роли в фильме «Служили два товарища». Оно так и не было опубликовано.

Емельянов, не разделяя восторгов Мацура, начал читать.

«Роль, которую я играю… К сожалению, от нее осталась третья часть. Даже по этой части, кто видел, может судить, что это очень интересный образ. У меня почти ничего не осталось из-за того, что у нас права голоса нет. Они посмотрели — получилось, что этот белый офицер — единственный вел себя как мужчина. А остальные… Один там молчит, а другой все время пытается нас потешать. И поэтому что, значит, делать? Ножницы есть. И почти ничего не осталось от роли. Я думал, что это будет лучшее, что мне удастся вообще сыграть когда-нибудь в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы до вас дошло то, что было снято. Но этого не случилось…»

Высоцкого люди обожали, пройти по улице ему было сложно — его узнавали и окружали. А если просачивался слух, что он будет в каком-то месте, там сразу же появлялась толпа. Иногда Высоцкий соглашался выступить. И где бы он ни появлялся, сразу начинался ажиотаж.

Однажды Высоцкий остановился в гостинице «Красная» — одной из самых пафосных, дорогих гостиниц Одессы. Интуристы, фирмачи, все не для простых людей… Как-то, сидя на подоконнике своего номера, он начал перебирать струны гитары и тихонько петь. Когда замолчал, услышал, как снизу раздались громкие аплодисменты и крики: «Еще! Еще!» Высоцкий даже сам не заметил, как под гостиничным окном собралась огромная толпа.