Графоман

Впрочем, остальные мысли были в таком же духе, и описание их заняло бы слишком много времени, которого у меня и так уже почти не осталось.

Слова – только оружие. Тексты – только моя борьба.

Я пытаюсь имитировать талант. Но мои имитации никогда не обманут более умных людей вокруг меня. Пытаюсь случайным сочетанием слов изобразить гениальную фразу. Очень стараюсь убедиться в своей гениальности. Странные, нелепые тексты – они не больше нелепы, чем я сам. Все мои тексты не от мира сего. Ничего общего с окружающей меня реальностью. Но не выдумываю же я их. Они словно плод болезни моего сознания.

Слова давят меня. Буквы остры, как иглы. Буквы впиваются в кожу.

Только слова. Я не могу защититься от мира иначе. Пытаюсь сложить слова в заклинания. Не могу избавиться от ощущения ужаса перед реальностью.

Только свои нелепые и неловкие саморазоблачения. Мое творчество будет состоять только из них. Мне не интересны выдумки человека. Мне кажется более важным естественные эмоции человека, естественное состояние в попытке пережить предложенную ему судьбу.

Мои фразы выдают мою неспособность к мышлению и творчеству. Я всегда разоблачаю себя сам. Моя попытка творить – лишь неудачная попытка научиться думать.

Я устал завидовать талантливым. И подражать им больше не получается. Как мне жить дальше, зная о себе все это? Не знаю, как мне жить бездарным. Я всю жизнь видел себя только талантливым писателем. Привык к этой роли. Теперь возникла проблема с талантливыми текстами, и я не знаю, что с этим можно сделать.

Я только имитирую и комбинирую. Но этого оказывается недостаточно для творчества. Я могу записывать только сюиминутные ощущения. Совсем не уверен, что мне это интересно. Но для меня это единственный способ творчества.

Только это и определяет мою самобытность – творчество при полном отсутствии способностей к творчеству.

Тексты не пишутся иначе. Всегда наугад. Только у одних получается, а у таких, как я – нет.

Мне следует перестать притворяться нормальным и пытаться писать обычными словами. Я же знаю, что никогда не был обычным. Мне не дано быть обычным, как многим не дано быть оригинальными.

Я живу в мире своих эмоций, который совсем не похож на мир окружающих людей. Наверное я просто устал притворяться таким, как все. Ничего хорошего из этого не получилось.

Странные тексты всего лишь отражают мою странность. Очень важно уметь быть не таким, как все и ничто не получается у меня лучше.

Я не готов быть счастливым. Мне это не нужно и не интересно. Просто я знаю, что мне это никогда не удастся.

У меня не получается жить. Я умею только рассуждать. Важно лишь рассуждать о самом важном – о жизни и о смерти.

Я постоянно открываю нового себе. Но любой я – всегда глупый и ограниченный человек. Мне никогда не удавалось создать умного себя.

Слабые и жалкие люди – единственные герои моих произведений. Через одного в них присутствуют и психические отклонения.

Меня тошнит от необходимости своей имитации творчества. Но если я не буду заниматься этим словесным онанизмом, в моей жизни вообще не останется смысла.

У моего творчества нет вариантов. Мое творчество – лишь своеобразное ведение записок о себе. Размышления о себе. Из моих записей постепенно исчезли все герои и остался только один – я сам.

Самый важный герой всех моих произведений – я.

29

«Плохой день», – успел запоздало подумать я, засыпая.

Я даже обрадовался такому повороту событий.

С какой стороны ни посмотри, это было вполне естественным желанием.

Мне нравится воображать себя писателем. Хотя я уже догадываюсь, что человек с такими ограниченными возможностями мышления не может быть им. В моей жизни слишком много унизительных саморазоблачений.

Я знаю о своем примитивизме. Унизительно сознавать, что он ни для кого не тайна. Не способен думать. Только формулирую свои ощущения.

Мои тексты не интересны успешным и счастливым людям. Они понимают, что перед ними попытка ограниченного человека создать что-то оригинальное. Они понимают, что в написанном отсутствует мысль. Вы не встретите в данном тексте ни одной мысли.

Я знаю все о своем поражении. Пытаюсь заработать на отчаянии. Текст, переполненный отчаянием и стенаниями о своей неудачливости. И еще во мне нет смелости.

Вы читаете текст убогого человека. В нем нет ничего интересного для вас.

Вы не знаете ничего нового о мире. Реальность останется по-прежнему враждебной. Текст дурака не может быть защитой от жизненных сложностей.

Они пишут книги. А я вынужден жить в книге. Я не знаю, как выбраться из нее. Для меня выход закрыт.

Мне не интересна их игра в литературу. Я вынужден жить в своем тексте.

Я ничего не понимаю в своих текстах. Не понимаю, зачем пишу их. Своими текстами я пытаюсь заклинать свою судьбу. Разве другие люди пишут по другим причинам?

Странный текст. Он не является плодом моего ума. Описание собственных патологий – это еще не творчество.

Пока я не создам героя, отличного от меня, все мои разговоры о творчестве будут только заблуждениями.