Поэтому, возвращаясь к вопросу о Тотиле в Ветхом Риме, не стоит причислятьТотилу к разрушителям и разорителям «Вечного Города» на Тибре и считать Рим его жертвой. Тотила приказал снести треть городских укреплений – это верно. Но он сделал это, опасаясь новых морских десантов «ромеев», и потому сравнял с землей, к примеру, также город Беневент. Однако сам город Рим он не тронул, а лишь приказал, в силу известных лишь ему причин, выселить всех, кто еще оставался в стенах «царственного города». Уцелевших римских сенаторов Тотила взял с собой, а прочих римских граждан с женами и детьми расселил по кампанским селениям. Никому не было позволено остаться в Риме. Готский царь ушел из Рима, не оставив в нем ни единого человека. Правда, через 40 дней римляне стали понемногу возвращаться в опустелый и опустошенный град на Тибре, встречая там кое-кого из отсидевшихся от готов в укромных уголках сограждан. Но черты прежней метрополии Первый Рим стал вновь обретать лишь при папе Мартине V из рода Колонна (1368–1431). А до того меланхоличные крестьяне пасли своих коров на Форуме, среди полуразрушенных остатков римского величия, которое было и быльем поросло… И посещавший «Вечный Город» иностранец изумленно спрашивал себя: «…где же огромный древний Рим? <…> мало-помалу из тесных переулков начинает выдвигаться древний Рим, где темной аркой, где мраморным карнизом, вделанным в стену, где порфировой потемневшей колонной, где фронтоном посреди вонючего рыбного рынка, где целым портиком перед старинной церковью, и, наконец, далеко, там, где оканчивается вовсе живущий город, громадно воздымается он среди тысячелетних плющей, алоэ и открытых равнин необъятным Колизеем, триумфальными арками, останками необозримых цезарских дворцов, императорскими банями, храмами, гробницами, разнесенными по полям; и уже не видит иноземец нынешних тесных его улиц и переулков, весь объятый древним миром: в памяти его восстают колоссальные образы цезарей; криками и плесками древней толпы поражается ухо <…> Ему нравились <…> эти признаки людной столицы и пустыни вместе: дворец, колонны, трава, дикие кусты, бегущие по стенам, трепещущий рынок среди темных, молчаливых, заслоенных снизу громад, живой крик рыбного продавца у портика <…> идиллия среди города: отдыхавшее стадо козлов на уличной мостовой <…> и какое-то невидимое присутствие на всем ясной, торжественной тишины, обнимавшей человека… И там, на дряхлеющей стене, еще дивит готовый исчезнуть фреск. И там, на вознесенных мраморах и столпах, набранных из древних языческих храмов, блещет неувядаемой кистью плафон… Прекрасны были эти немые пустынные римские поля, усеянные останками древних храмов <…> по ним еще виднелись там и там разбросанные гробницы и арки, потом они сквозили уже светлой желтизною в радужных оттенках света, едва выказывая древние остатки <…>. Нo <…> чуял он другим, высшим чутьем, что не умерла Италия, что слышится ее неотразимое вечное владычество над всем миром, что вечно веет над нею ее великий гений, уже в самом начале завязавший в груди ее судьбу Европы, внесший крест в европейские темные леса, захвативший гражданским багром на дальнем краю их дикообразного человека, закипевший здесь впервые всемирной торговлей, хитрой политикой и сложностью гражданских пружин, вознесшийся потом всем блеском ума, венчавший чело свое святым венцом поэзии и, когда уже политическое влияние Италии стало исчезать, развернувшийся над миром торжественными дивами – искусствами, подарившими человеку неведомые наслажденья и божественные чувства, которые дотоле не подымались из лона души его <…>. Притом здесь, в Риме, не слышалось что-то умершее; в самых развалинах и великолепной бедности Рима не было того томительного, проникающего чувства, которым объемлется невольно человек, созерцающий памятники заживо умирающей нации. Тут противоположное чувство; тут ясное, торжественное спокойство. И <…> он <…> стал подозревать какое-то таинственное значение в слове “вечный Рим”» (Гоголь Н. В. Рим).