Город, которого нет

Потому что всё в сборнике как есть — жизнь, искреннее стремление к Богу и никакой конъюнктуры. Когда-то Булат Окуджава написал о таких людях, как Игорь Долгов — «как мы дышим, так и пишем…» Все мы, его друзья, безусловно, рады, что Игорь Леонидович осуществил наконец-то свою давнюю мечту, ради которой так долго жил и живёт, и которую навсегда определил для себя стихотворной строчкой, вынесенной в заголовок этого небольшого эссе о замечательном человеке и поэте: «Смысл жизни — жизнь…».

Кроме Игоря Леонидовича Райского были в Тихвине и другие поэты старшего поколения, которых тоже уже нет, но с которыми мне довелось встретиться и и в конце 70-х принимать участие вместе с ними в литературных вечерах. В основном они проходили в заводском общежитии. Желающих послушать всегда было много. В советское время поэзию и поэтов любили. Как и всё прочее, поэтому без угощения не обходилось. А отказываться, значит, обидеть…

Уже будучи радиожурналистом, именно в двадцатом веке мне довелось лично встречаться с людьми, имена которых, действительно, уже записаны в скрижали советской и российской истории.

Одним из них был известный тихвинским старожилам Иван Семёнович Щуров — в годы войны командир тихвинского партизанского отряда. Большое интервью с ним звучало в своё время и по заводскому и по городскому радио. Впрочем, отыскать Ивана Семёновича мне не составляло большого труда. С ним был хорошо знаком мой отец, а, возможно, мы были даже какими-то родственниками. Потому что всегда отдыхали семьями и постоянно бывали друг у друга в гостях.

Довелось мне встречаться и ещё с одним легендарным человеком, также участвовавшем в боях при освобождении Тихвина. Тогда он уже был маршалом авиации. А встреча наша с Александром Петровичем Силантьевым состоялась прямо в заводской радиостудии. Александр Петрович потом радушно приглашал к себе в гости на Мосфильмовскую улицу в Москве, да вот как-то не получилось. К сожалению, голоса наших доблестных воинов не сохранились даже на магнитной ленте.

Повезло мне встречаться и с людьми, которых люблю не только я, но и вся страна. Ведь без них ещё с советских времён не обходится не один новогодний вечер 31 декабря и 1 января. И спасибо за это, прежде всего, директору бывшего кинотеатра «Садко», где по его инициативе несколько лет подряд проходили встречи тихвинцев с самыми любимыми артистами СССР. Среди тех, кто тогда посетил наш провинциальный Тихвин, были, конечно, Георгий Вицин, Евгений Моргунов и Александр Демьяненко. Если с двумя из них разговор вышел, так сказать, «на коротке» и интервью, к сожалению, не получилось, то с Александром Сергеевичем мы долго беседовали сначала в кабинете директора кинотеатра, а потом продолжили и в номере гостиницы. Жаль, что продолжения нашей встречи так и не получилось.

Конечно, хотелось бы рассказать ещё о многих и о многих людях, с которыми когда-то пересекались мои жизненные пути. И где бы они сейчас не были — на земле или на небе, добрый след от встреч с ними всегда останется в моей памяти. Возможно, имена, которые я назову ничего не значат и ни о чём ни говорят большинству моих читателей. Но так как не зря говорят — мир не без добрых людей, я просто не могу по доброму не вспомнить тех, кто создал меня — как Человека.

Это мои любимые учителя — классные руководители Лидия Ивановна Писарева, Людмила Сергеевна Тихомирова, Дина Николаевна Колуярцева. Это мой лучший учитель истории Анатолий Витальевич Мигур. Это мой первый мастер производственного обучения Анатолий Алексеевич Гайкалов. Именно они открыли мне дорогу во взрослый 20 век. Именно благодаря им я стал тем, кем я стал. Двадцатый век, как и я, их не забудет.

Глава девятнадцатая. Где родился, там и пригодился