Город, которого нет

Но площадь Свободы была не только центром отдыха, а и центром городского «шопинга», если говорить по современному. Поэтому обратим наш взгляд, прежде всего, на Гостиный двор. Не знаю, насколько точно отразили его прежний внешний вид сегодняшние реставраторы, но радует, что он наконец-то вышел из своей прошлой безымянности и называется, как и полагается «Гостиный двор». И пусть его внутреннее содержание совсем не то, что раньше, я всё-таки помню его тем, кем он был тогда — в моём детстве. Второй этаж, как и полагалось, занимала гостиница. Это уж чуть позже здесь стали появляться различные организации. Например, в последние годы перед реставрацией половину этажа занимала редакция газеты «Трудовая слава, а последней почти до конца 90-х годов продержалась студия «Радио Тихвин».

До строительства нового города именно в Гостином дворе на первом этаже помимо часовой мастерской, парикмахерской и книжного магазина, о котором я уже рассказывал, располагался самый большой и единственный в Тихвине универмаг. И именно здесь в 1967 году отец купил всем нам, пожалуй, самый дорогой за всё моё детство подарок — настоящий телевизор! Как мы потом долго-долго делали с отцом самодельную антенну на крышу, расскажу, может быть, когда-нибудь в другой раз, но всё равно ведь сделали и даже иногда смотрели передачи прямо из Ленинграда!

Выход с площади на Екатерининскую улицу. Слева — сегодня гастроном. Справа — несуществующая сегодня гостиница

Ничего, к сожалению, не осталось от другого «торгового ряда», выходившего фасадом на сквер, и который снесли, когда начали реставрацию Спасо-Преображенского собора, хотя в тех магазинах ничего примечательного для меня и не было. Зато хорошо помню «мясные» очереди в гастрономе. А сам магазин как был тогда, так и остался всё тем же гастрономом №1. Только внутри от детских воспоминаний не осталось уже ничего. А про «мясную» очередь я вспомнил лишь потому, что как раз 31 декабря 1960 года в качестве «приза» за мои многочасовые муки я получил от бабушки самый настоящий рубль. Причём новенький, хрустящий и очень уж маленький по сравнению с обычными денежными купюрами. А тот первый рубль 1961 года долго хранился в моей копилке, пока, видимо, куда-то срочно не понадобился…

Что ещё интересного было тогда на старой площади? Дай, подумаю. Вроде бы ничего особенного. Хотя, как же я забыл! На углу Орловской и Социалистической улиц стоял особняк. Да он и сейчас стоит со своим тем же неизменным видом. А тогда в 50—60-е годы здесь находились Горком КПСС и Горком ВЛКСМ. Поэтому, сам понимаешь, это здание меня в детстве совсем не интересовало. И тем не менее, кое-что с ним связывало и меня.

Где-то в классе пятом я решил, во что бы то ни стало стать шофёром. Даже в автошколу записался. Прилежно изучал мотор, но очень уж хотелось самому поскорее сесть за руль и прокатиться хотя бы метров десять. И однажды моя мечта чуть не сбылась. Как-то летом с моим пятилетним братом мы прогуливались именно у этого дома и, и к несчастью не для нас конечно, встретили будущего мужа нашей двоюродной тёти.

— Прокатить?

Наверное, нас об этом и спрашивать не надо было. И вот я уже восседаю рядом с водителем. На заднем сидении с любопытством уставился в окно мой малолетний брат. Прокатились до самого Царинына озера. Видимо, у водителя дело, какое-то было. На обратном пути уговорил я его всё-таки дать немного порулить. И порулил. Аккуратно в кювет… Слава богу, всё обошлось — без синяков и ушибов. И даже машину не поцарапали. Правда, дома об этой истории всё равно узнали — от моего младшего Женечки. Был нагоняй. А я после этого случая, автошколу сразу бросил, решив, что хорошего водителя из меня никогда не получится. Наш же добрый водитель потом тоже три месяца ходил пешком. Оказывается, машина эта была одного из секретарей горкома. Но о подробностях Адис Иванович умолчал.

Здесь же, в этом здании, помню, принимали меня в комсомол. А потом, как я уже писал, здесь же получил и единственный в своей комсомольской жизни выговор. Позже здесь был дом пионеров, киностудия «Лантан» и сейчас в одном из помещений находится не чужая мне студия «Радио Тихвин», хоть и работают там теперь совсем другие люди.

Глава пятнадцатая. Три истории о братьях наших меньших