Горе невинным

На самом деле все оказалось совсем не трудно. Нужно было только продемонстрировать нежность и привязанность к этим людям – подобные сантименты всегда давалось ей непросто, ибо она была от природы лишена этих чувств, – но Мэри сумела преодолеть себя. И вот она здесь, в благополучии до конца дней своих! Богатый отец, богатая мать, одежда, машины, корабли, аэропланы, личная прислуга, дорогие куклы и другие игрушки… Сказка, сделавшаяся былью.

Жаль только, что здесь оказались и другие дети. Но это, конечно, следствие войны. Впрочем, могло ли случиться иначе? При этой ненасытной материнской любви! И в самом деле, в ней есть нечто неестественное. Животное.

Мэри всегда испытывала легкое презрение в отношении своей приемной матери. Которой, во всяком случае, не хватило ума правильно выбрать детей. Все из нуждающихся семей! C криминальными наклонностями, как у Джеко. Неуравновешенные, как Эстер. Дикие, как Микки. И еще эта Тина… полукровка! Нечего удивляться тому, что все закончилось так скверно. Хотя на самом деле Мэри не имела права обвинять их в бунтарстве, поскольку и сама бунтовала. Она вспомнила свое знакомство с Филипом, блестящим молодым летчиком. И неодобрение матери. «Эти торопливые браки… Подождите до конца войны». Но Мэри не хотела ждать. Воля у нее была такой же крепкой, как и у матери, отец поддержал ее. Так что они поженились, а вскоре после того окончилась война.

Мэри хотела, чтобы Филип целиком принадлежал ей, она хотела выбраться из тени своей матери. Победила ее Судьба, а не мать. Первым ударом стали финансовые неудачи Филипа, а затем последовал удар подлинно сокрушительный – полиомиелит паралитической разновидности. Как только Филип смог оставить госпиталь, они перебрались в «Солнечный мыс». То, что им придется поселиться здесь, уже казалось неизбежным. Даже сам Филип как будто бы полагал, что этого не избежать. Он истратил все свои деньги, а назначенное ей фондом пособие величиной не отличалось. Она попросила прибавку, однако ей ответили, что, по крайней мере какое-то время разумно пожить в «Солнечном мысе». Однако Мэри хотела, чтобы Филип принадлежал ей и только ей, она не хотела, чтобы он сделался еще одним, последним ребенком Рейчел Эрджайл. Она не хотела иметь собственных детей – ей достаточно было одного Филипа.

Однако сам ее муж вполне благосклонно отнесся к идее переселиться в «Солнечный мыс».

– Там будет легче, – пояснил он. – Там всегда людно, проще отвлечься. К тому же общество твоего отца мне всегда было приятно.

Почему это он не хочет быть только с ней так, как этого хочет она? Почему он нуждается в иной компании… в обществе ее отца, Эстер? Мэри ощущала, как на нее накатывает волна слепой ярости. Мать ее, как всегда, добьется своего.

Однако своего она не добилась… она умерла.

А теперь всю эту историю придется переживать снова. Почему… ну почему же? И откуда взялось это любопытство у Филипа? Все эти расспросы, выяснения, желание влезть не в свое дело?

Расставить ловушки…

Какого рода ловушки?

III

Лео Эрджайл следил за тем, как заря неторопливо наполняет комнату дымчато-серым светом. Он продумал все крайне тщательно.

Ему было вполне ясно то, что грозило им с Гвендой.

Он лежал в постели, пытаясь представить себе прошлую трагедию такой, какой увидит ее суперинтендант Хьюиш. Вот Рейчел вошла в библиотеку, чтобы рассказать им об учиненном Джеко скандале и его угрозах. Гвенда тактично удалилась в соседнюю комнату, и он попытался утешить Рейчел, сказав, что она права, проявив твердость, что их прошлая помощь Джеко не принесла ничего хорошего, что, к худу или к добру, он должен принять все, что ему уготовано. И она ушла с явным облегчением на лице.

Затем в комнату вошла Гвенда, собрала предназначенные к отправке письма, спросила, не нужно ли еще что-нибудь сделать, причем тон ее говорил куда больше, чем сказанные слова. И он поблагодарил ее, дав отрицательный ответ. Тогда она пожелала спокойной ночи и вышла из комнаты. Прошла по коридору, спустилась по лестнице, прошла мимо комнаты, в которой сидела за столом Рейчел, и вышла из дома так, что никто не видел ее…

Сам он оставался в одиночестве в библиотеке; никто не мог проверить, находится ли он в комнате или же оставил ее и спустился в комнату Рейчел.

Получалось, что оба они имели возможность.

И мотив, потому что он уже тогда любил Гвенду и она любила его.

И никто… никто не мог доказать как их вину, так и невиновность.

IV

В четверти мили от дома Гвенда, не зная сна, сухими глазами смотрела в потолок. Стиснув кулаки, она думала о том, насколько же ненавидела Рейчел Эрджайл.

И теперь, в темноте, Рейчел Эрджайл говорила ей: «Ты думала, что после моей смерти получишь моего мужа. Но тебе не удастся его получить – не удастся. Ты его никогда не получишь».

V

Эстер спала. Ей снилось, что она идет с Дональдом Крейгом и что он вдруг оставляет ее на краю бездны. Охваченная страхом, она кричит, и вдруг на противоположной стороне пропасти оказывается Артур Калгари и протягивает ей обе руки.

Она с укоризной кричит ему: «Почему вы так обошлись со мной?»