Голос зовущего. Рассказы

Я хотел было поправить его: в таком случае он потеряет все, а я лишь миллиардную частицу. Но промолчал, не желая напоминать о неизбежном. Я посмотрел на сливающиеся течения рек и понял, что старик прав.

Старик не потеряет время, — время потеряет старика.

— Отчего же ты стал воздержанней?

Старик ухмыльнулся в усы, словно раздумывая, можно ли мне довериться, потом сказал:

— Ты вот думаешь, что ты сейчас съел? — спросил он.

— Спелые вишни, — ответил я, взглянув на дерево.

— Как бы не так! Бомбы ты ел.

Неплохо сказано! Я смеюсь с удовольствием, в животе у меня булькает. Если тебе девяносто, каждая лишняя ягода, съеденная тобой, может оказаться бомбой, способной взорвать твою жизнь. И такой же бомбой может оказаться лишний шаг, долгое сидение на солнце, легкий запор, — короче, когда тебе девяносто, весь мир начинен взрывчаткой, всегда угрожающей отправить тебя на тот свет.

— Дедушка, неужто и правда, что, начиная с пятидесяти, для тебя на ветках вишни висели только бомбы?

— Да, да!

Ягоды — дни мои, и дни мои — ягоды! Я молод и ненасытен, ничего не поделаешь, мне ведь в три раза меньше, чем старику, а спелые ягоды сами в рот лезут.

Как это здорово, уплетать за обе щеки вишни! Опять забираюсь на дерево, листва ласкает мои волосы, солнце, точно медведица, шершавым языком лижет мои глаза, я жмурюсь и устраиваюсь поудобней на суку.

Да, теперь вижу! Не зря старик предостерегал! Действительно, все ветви увешаны бомбами. Прямо глаза разбегаются, я загребаю ладонями справа и слева, ссыпаю горстями в рот, переминаю их крепкими губами, толку языком, как пестиком. Кто-то должен есть эту взрывчатку, а если желудок у меня луженый, почему бы не есть ее мне? Хватать губами, клевать по-птичьи, я, правда, еще не начал, но только потому, что поблизости я оборвал и слопал все бомбы, а до тех, что подальше, легче дотянуться руками, чем ртом.

Заходящее солнце окрасило облака в цвет крови. Красные копья пронзили синеву неба.

СЛОВО

Старушку укачивали волны. Они приподняли ее на пенных гребнях, и на миг она увидела берег, желтый песок и сосны. В детстве старушка три года прожила у моря. Волна опять швырнула ее вниз, мимо с ревом катилась вода. Тошнота подступала к горлу.

Сухие губы шевелились, стараясь выговорить слово, одно-единственное слово.

В бреду она то и дело твердила это слово.

А сын, недвижный, как смерть, сидел за окном.

С детских лет его нещадно пороли, и злоба пустила в нем глубокие корни. Когда-то он придумывал тысячи способов, как разделаться с матерью. Шли годы, сын отправился в школу.

Отличник. Ох, светлая голова!

Плуг его ждал после шестого класса. Разговор был короткий.

— Хочу в Ригу! — сказал он.

— Не дури! — отрубила мать. — Кто дома будет работать?

Мать была крепкая баба, настоящая хуторянка, безжалостная, властная. Сын был мягкий, покорный. Но где-то внутри засели упрямство и злоба, мать старалась вытравить их с помощью розог.

Она порола сына до тех пор, пока у него не выросла щетина бороды.

Он замкнулся в себе, как улитка. Пахал землю, дрался до крови на гуляньях, пил водку — словом, стал таким же хозяином, как и все. Даже женился, и, поглядеть со стороны, жизнь его текла размеренно, благополучно.

— И вот уж верно сказано в Библии! — говорила нередко мать. — «Кто любит своего сына, тот пусть чаще наказывает его, чтобы впоследствии утешаться им».

Сын тоже почитывал Библию. Он отыскал там эти слова. Ветхий завет, книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, глава тридцатая. Специально о детях.

Днем, когда дел было по горло, еще куда ни шло.

А по ночам он томился от бессонницы. Бесчисленные побои, полученные в детстве, накопили в душе столько обид, что забыть о них можно было бы, только покинув материнский дом. Отца не было. Отец погиб еще в первую мировую. Жена похрапывала рядом. Он был один на один с темнотой и невеселыми мыслями. Может, мне суждено что-то лучшее, чем плуг и борозда? У человека только одна жизнь.

Но все бросить, уйти не хватало, смелости.

По утрам он кидал на мать недобрые взгляды. Старуха, стоя у плиты, вдруг оборачивалась. За столом сидел сын, глядел на нее хмуро, строго, точно вилами в спину колол.

Еще с детства от этой самой лямки саднило. А теперь и вовсе стало невмоготу.

В войну умерла жена. Гнетущую обстановку в доме могли бы скрасить дети, но детей не было. Мать с сыном стали друг друга побаиваться.

В тот день, когда матери сделалось плохо, все в бригаде стоговали сено в поречье. Сын остался дома.

Заходящее солнце окрасило облака в цвет крови.

Красные копья пронзили синеву неба.

Наконец старушке удалось осилить сухие губы. Слово слетело с них, точно лист с отсохшей ветки вяза:

— Сыночек!

Сын сидел за окном хмурый и тихий, как смерть.

Жить ей оставалось несколько минут. Ровно столько, сколько нужно для того, чтобы подняться, войти в комнату, склониться над изголовьем, приложиться губами к горячему лбу, разглядеть в ее глазах последние признаки любви и жизни.

Но он не двинулся с места, пока все не было кончено.

Только тогда сын подошел к окну, привстал на цыпочки и заглянул внутрь.