Голос зовущего. Рассказы

Пассажиры аплодировали. Я заплатил штраф. Подошел поезд, мы сели, прогудел гудок, поезд укатил.

Позднее мы с Леонидом обсуждали этот случай. Леонид был на четвертом курсе, мы жили в одной комнате.

— Видишь ли, — сказал Леонид, — нельзя людей делить на публику и артистов. И те и другие люди. Только во время выступления артисты — это люди, которые работают, а публика — люди, которые развлекаются. И те, кто работает, не должны бояться тех, кто развлекается.

Работа вызывает уважение.

Танцоры закончили номер на бис. Я присел раз-другой, чтобы размять ноги. На мне испанский костюм, за широким кушаком из зеленого шелка пять ножей с красными деревянными ручками. Номер называется «Игра с ножами».

Да, Леонид, где только мог, пытался рассеять мой страх перед публикой. Однажды, получив стипендию, мы ужинали в кафе, и он сказал?

— Можешь сделать, как в том анекдоте?

— В каком анекдоте?

— Закажи кефир, вылей себе на голову и скажи официантке: «Извините, я думал, это чай!»

Кефир я не стал заказывать, но из пяти бокалов для шампанского изобразил хрустальный фейерверк. Жонглеры называют этот номер каскадом. Заведующий подлетел к нам вне себя от возмущения и, запинаясь, проговорил:

— То-то-товарищи! Пре-кра-тите!

В это кафе нас больше не пускали.

Вот пробежали мимо танцоры. На них разноцветные костюмы. Растянулось по коридору сине-зелено-красное ожерелье.

И тишина. Я стою на грани неведомого мира. Советы Леонида, всякие тревоги, эксцентричные выходки студента на перроне и в кафе, бесчисленные упражнения по акробатике и жонглированию в училище, дрожание рук, воспитание воли — все осталось где-то в стороне.

Есть только зал, наполненный людьми, у которых взгляды точно клинки ножей, и жонглер, у которого ножи заткнуты за пояс.

Сцена пока еще пуста, по обе стороны от меня кулисы. Делаю глубокий вдох, как пловец, который бросается в воду с десятиметровой вышки. И вместе с воздухом я наполняюсь отвагой. Она необходима, без нее человек просто ремесленник, каким бы требовательным он к себе ни был. Отвага прежде всего.

Звукооператор пустил магнитофон.

Мелодия ритмичного испанского танца, и, сделав арабское сальто, я выскакиваю на сцену.

Когда пловец в воде, высота скалы его уже не пугает.

Начинаю ритмичным этюдом с четырьмя ножами. Он легок и прост подбрасываю два ножа, за ними два других, а сам через спину делаю сальто-мортале. Едва ноги касаются пола, клинки первой пары ложатся на ладони. Подкидываю эту пару наклонно вверх вправо, вторую — влево. Ничего сложного, главное — выдерживать ритм и следить, чтобы каждый клинок совершил четыре оборота…

Затем одному клинку даю возможность вонзиться в пол. Перехожу к различным комбинациям с тремя ножами. Они мелькают то за спиной, то поверх плеч, то под локтями. Поочередно вскидываю ноги, и ножи пролетают под ними.

Еще два клинка вонзились в пол. Выполняю несколько трюков с одним ножом. Они остроумны и нравятся публике, не требуя от жонглера особых усилий. Это мой отдых перед финалом.

И вот уже в воздухе пять клинков. Стальные дуги оплели меня со всех сторон. Теперь-то я знаю, что зрители пронзают насквозь клинками своих взглядов лишь тех, кто стоит за кулисами. Теперь я для них не чужой, я частица их жизни, частица вечного движения. Я проводник, люди идут за мной, я веду их в мир игры.

КОМАНДИР ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ

Никто не знал этого человека. Никто бы не смог объяснить, как он очутился в подвале. Наверное, шел ночью с работы, а когда начался воздушный налет, спрятался в ближайшее убежище.

Грохот бомбежки перекрыл глухой рев, длился он долю секунды, а потом послышался звук, похожий на стон, и подвал содрогнулся. Люди сбились в кучу, повалились на пол, и тотчас погас свет. Дом рухнул от прямого попадания бомбы. Но подвал выдержал. Когда люди осмелились перевести дыхание, они поперхнулись от копоти и пыли. Какая-то женщина кричала надрывно, истошно, а над головой с грохотом рушились стены.

Женщину никто не пытался успокаивать. Она кричала три или четыре секунды, пока крик ее не захлебнулся в кашле.

Немного погодя засветили единственный карманный фонарик, и выяснилось, что в минуту опасности все поступали одинаково. Рты и носы были прикрыты носовым платком или полой одежды. Каменные стены, дрожа и колыхаясь, выбрасывали из щелей и трещин едкую пыль. Луч фонарика повсюду натыкался на густое бурое облако.

Не было ни малейшей возможности выбраться.

Оставалось ждать, когда придет спасательная команда.

Дышать отравленным воздухом стоило огромных усилий. Наверху тихо. Налет кончился.

— Зажгите фонарик!

— На полминуты, не дольше, — сказал тот, кому принадлежал фонарик. Надо беречь батарею.

Женщина плакала. Щеки у нее были красные, на них густым слоем лежала кирпичная пыль. Слезы проложили темные борозды. С ресниц срывались чистые, блестящие слезы, но, прокатившись по щекам, они становились грязными, теряли прозрачность, обжигали губы привкусом глины.

Мужчины нервничали. Им не давала покоя собственная беспомощность и женский плач.

— Без паники, — сказал обладатель фонарика, — я командир подводной лодки!