Год длиною в жизнь

Тем временем, прибегнув к помощи своего супруга Майкла, Райли физически готовится к последнему решительному шагу — велопробегу Нью-Йорк — Бостон-2, посвященному борьбе со СПИДом. На целых четыре дня она станет добровольцем, готовым испытать пределы выносливости собственного организма. В течение первых суток она должна проехать сто миль. Во второй день — всего пятьдесят, но по холмистой местности. Таким образом, она окажется на полпути к дому. Райли может рассчитывать лишь на то, что неравнодушные люди окажут ей поддержку, превратив ее собственную решимость и усилия в победу.

Свой девиз участники велопробега позаимствовали у доктора Мартина Лютера Кинга: «Высшее мерило ценности человека — не то, как он ведет себя в часы уюта и удобства, а то, как он держится во времена борьбы и противоречий». Райли ДиМарко-Резонина решила прибегнуть к помощи своего двенадцатискоростного велосипеда в борьбе против опасной и подлой болезни. Все пожертвования, не подлежащие налогообложению, направляйте по адресу:

Центр охраны здоровья округа Фенуэй

Получатель: Офис организаторов велопробега

Массачусетс-авеню, 100 Бостон, Массачусетс 02115

Делая свой взнос, обязательно указывайте номер участницы велопробега, под которым выступает Райли ДиМарко-Резонина, — № 6511В. Все остальное сделает Райли.

* * *

Я вгляделся в лица внуков. Услышанное явно произвело на них неизгладимое впечатление.

— Поскольку ваша мама оказалась таким замечательным человеком, получается, что и я прожил свою жизнь не зря, понимаете?

Они согласно закивали.

— Разве это не лучший подарок, который можно сделать своим родителям? — продолжал я.

Оба вновь кивнули.

— Я рад, что вы согласны со мной.

* * *

Белла вырезала статью из газеты и вставила ее в рамочку. Райли и Майкл настояли на том, чтобы в тот же вечер пригласить нас в ресторан и отпраздновать это событие. Несмотря на все усиливающиеся боли в животе и почках, я не мог отказать им. Они привели нас в местный японский стейк-хаус, в котором мы с Беллой до того не бывали. «Какого черта?» — подумал я и отважился съесть суши — правда, с заранее приготовленной рыбой.

— Сырой пусть ее едят тюлени, — заявил я.

* * *

На следующее утро боль была настолько сильной, что я все-таки капитулировал и вызвал на дом массажиста.

Я чувствовал себя ужасно неловко, но Белла клятвенно заверила меня:

— Тебе понравится. Вот увидишь.

Не прошло и пяти минут после начала первого массажа, а я уже блаженствовал, словно новорожденный младенец. Еще никогда в жизни я не чувствовал в своем теле такой свободы и отрешенности. Кристина, массажистка, размяла окаменевшие узлы мышц у меня на шее и сняла окостенение позвоночника, так что на миг я даже поверил, будто она способна выгнать рак из моих отравленных и пораженных органов. Увы, это были всего лишь мечты, причем несбыточные. И все же она лишила мои руки и ноги костей и суставов, придав им гибкость пластилина, и — пусть на время! — сняла тяжесть с моей души. Это был просто замечательный подарок, и я даже спросил себя: «Ну почему ты ждал конца жизни, чтобы насладиться им?»

Прежде чем Кристина ушла, мы договорились, что она будет делать мне массаж каждую неделю.

* * *

В тот же день с почтой ко мне пришел чек на тридцать пять долларов, подписанный Трейси Киппенбергером, издателем газеты «Дейли телеграм». Он стал единственным заработанным мною чеком, обналичивать который я не собирался. «Пусть мне и не досталась Пулитцеровская премия в области журналистики, но я сделал все, что мог, и добился успеха», — решил я, после чего сложил чек, спрятал его в коробку из-под обуви и вычеркнул еще один пункт из списка желаний.

Белла подошла и бережно взяла меня за руку.

— Я люблю тебя, — прошептала она.

Я поцеловал ее в ладошку.