Год длиною в жизнь

— Альтернативное лечение может помочь вам справиться с болью, — сказала она и, сев за стол, пустилась в объяснения. — Некоторые пациенты на терминальных стадиях болезни пытаются избежать побочного действия лекарств, воспользовавшись такими альтернативными методами лечения, как акупрессура, акупунктура, искусство правильного глубокого дыхания и даже музыкальная терапия. Доказано, что спокойная музыка успокаивает и тело. — Улыбнувшись при виде смятения, написанного у меня на лице, она пояснила: — Вам придется и дальше принимать болеутоляющие, и, к несчастью, их доза и побочное действие будут лишь возрастать, но нет ничего дурного в том, чтобы выполнять упражнения на глубокое дыхание и получать еженедельный сеанс массажа. Все дело в том, чтобы сохранять максимально возможный уровень внутреннего комфорта, а для этого никакие дополнительные усилия не будут лишними.

Прежде чем я успел кивнуть в знак согласия, она вышла из комнаты, чтобы принести буклеты о пользе глубокого дыхания и массажа. Вернувшись, доктор Райс сказала:

— Когда боль усиливается, нужно постараться оседлать волну. Это, конечно, не самый лучший серфинг в мире, но постепенно она ослабеет. Помните об этом. — Она похлопала меня по плечу. — Медленное глубокое дыхание и спокойная музыка обязательно вам помогут.

— Хорошо, — согласился я. — Попробую.

— Вот и отлично. А теперь, пока вы не ушли, сдайте, пожалуйста, кровь на анализ. Посмотрим на уровень ваших эритроцитов.

* * *

Воспользовавшись связями Райли, я сделал первую и единственную попытку стать фрилансером — или стрингером — для местной газеты.

Чтобы написать очерк, я затратил в десять раз больше времени и сил, чем любой другой газетчик на моем месте, который к тому же наверняка бы и отказался от этой идеи. Но я руководствовался принципом «пан или пропал». Я должен был сделать все хорошо и правильно — по нескольким причинам. Даже Белла выразила притворное недовольство тем, что я столько времени провожу за компьютером.

Я отправил свой опус в газету, и два дня спустя редактор перезвонила мне.

— Нельзя сказать, что ваша первая проба вышла особенно удачной, — сообщила она. — Мне пришлось внести обычную правку.

— Большое спасибо, — сказал я, будучи совершенно уверенным в том, что мне только что отпустили завуалированный комплимент.

Последовала пауза.

— Послушайте, если вы всерьез намерены впрячься в эту работу, я могу предложить несколько заданий на выбор, — сказала она.

— Благодарю, — отозвался я, — для начала я должен уточнить свой график. — Лучшего способа избежать объяснений, что я болен раком, у меня не было.

— Что ж, это справедливо. Словом, если что, дайте мне знать, — согласилась она и повесила трубку.

* * *

Наступило самое обычное утро самого обычного вторника, когда я взял в руки очередной номер «Дейли телеграм» и принялся небрежно перелистывать его. И вдруг душа моя запела. На седьмой странице была напечатана моя статья. Точное место не имело для меня никакого значения. Купив сразу десять экземпляров, я поспешил домой, к Белле. Она заплакала, прочитав очерк.

На следующий вечер к нам пожаловали Мэдисон и Пончик, и я предъявил им газету. Я был вне себя от радости оттого, что могу продемонстрировать им статью, которую написал об их матери.

«ДЕЙЛИ ТЕЛЕГРАМ»

Райли ДиМарко-Резонина:

К победе над смертью на велосипеде

Автор: Дон ДиМарко, наш корреспондент

…надпись на футболке гласила: «Железная воля, Стальные ноги и Золотое Сердце». Но слова Райли ДиМарко-Резонины показывают, что под броским логотипом таится нечто большее, причем намного…

Восьмого марта сострадательная, чуткая и отзывчивая жительница Сомерсета примет участие в необычном и знаковом событии. Она потратит четыре дня своей жизни на то, чтобы присоединиться к армии из трех тысяч шестисот велосипедистов. Вместе они проедут от Бостона до Нью-Йорка, преодолев три тысячи миль в изнурительном и тяжелом марафоне, целью которого является сбор средств на борьбу со СПИДом. Но сейчас главный вызов, стоящий перед ней, заключается в том, чтобы подготовить себя к преодолению каждой мили.

Райли признается: