Год длиною в жизнь

Одет он был в линялые джинсы и куртку в тон, на ногах у него красовались ковбойские сапожки, некогда бывшие коричневыми. Бейсболку «Джон Дир» он сдвинул на затылок, ее выгнутый козырек был перепачкан машинным маслом. Бейсболка да еще рубашка в крупную красную клетку подсказали мне, что он — шофер-дальнобойщик.

Я согласился с ним и заказал себе чизбургер.

— Это точно, — сказал я. — Но я решил, что должен повидать страну, пока не стало слишком поздно.

— Люди всегда бегут куда-то… или от чего-то, — сказал он. Выложив на стойку бара свежую пачку сигарет, Джордж закашлялся. — Вот уже который год я мотаюсь по этим дорогам. Можешь поверить, здесь нет ничего такого, чего бы ты не видел у себя дома.

— Пожалуй, ты прав, — ответил я. — Просто мне вдруг показалось, что я стану жалеть, если мы не выберемся посмотреть на мир. Ты же знаешь поговорку: жизнь — это то, что происходит с тобой сейчас, пока ты планируешь будущее.

Он повернул голову и долго смотрел на меня. Его загорелое лицо было обветренным и изборожденным морщинами, но глаза сохранили яркость небесной синевы и способность заглядывать прямо в душу.

— Не перестаю изумляться тому, что люди едут на край света, чтобы найти то, что все время было у них под носом, — заявил он и выложил несколько монет на прилавок, расплачиваясь по счету.

Когда официантка принесла мой заказ, я все еще пребывал в некоторой растерянности.

Он встал и сказал:

— Приятель, единственная дорога, по которой стоит идти, та, что приведет тебя домой, потому что именно там тебя ждут друзья и семья. Именно там и есть наше место. — Он похлопал меня по спине. — Удачи! — и вышел на солнце.

И тут, словно какой-то гигантский прожектор залил ослепительным светом все мое существование, я вдруг понял: «А ведь я всегда жил именно так, как хотел, и в окружении людей, которых любил». Подозвав официантку, я попросил:

— Вы не могли бы приготовить мне с собой сэндвич с сыром на гриле и чай? — Мне вдруг отчаянно захотелось закончить список своих желаний как можно скорее.

Она записала мой заказ в блокнот.

— И заверните, пожалуйста, еще и бургер в придачу.

Держа в руках пакет с едой, я поспешил обратно к нашему фургону. Голова у меня шла кругом. Мне хотелось как можно скорее покончить со своим списком желаний, но разум отказывался ехать дальше. Я решил подчиниться велению души и сердца, подумав: «Может, так все и должно было быть с самого начала?»

Разбудив Беллу, я спросил:

— Как ты смотришь на то, чтобы вернуться домой? Я ужасно соскучился по Райли, Майкле и внукам.

Она протерла глаза, села и поцеловала меня.

— Я так надеялась услышать от тебя эти слова.

Разворачивая фургон на север, я заявил:

— Раз уж мы добрались до самой Вирджинии, я все-таки вычеркну этот пункт из списка!

Она лишь улыбнулась в ответ.

«Осталось всего два желания», — подумал я и мысленно перенесся туда, где уже слышался смех внуков.

Глава 13

У Мэдисон и Пончика наступили школьные каникулы, и я не расставался с ними ни на секунду. Но вот это волшебное время подошло к концу, и я решил, что им нужно отдохнуть от меня, а мне стоит наведаться к лечащему врачу для очередной долгожданной настройки и отладки организма.

Бесцельно убивая время в приемной, я вспомнил о том, как когда-то мечтал стать газетным репортером. Говоря по правде, если бы не ответственность перед семьей, я менял бы работу каждые пару лет, не реже. И вот теперь я спросил себя, а не пора ли вычеркнуть очередную мечту из списка на холодильнике. «Но ведь времени осталось совсем мало, — мысленно возразил я себе, — и его нельзя тратить просто так, без всякой пользы… Разве что я сотворю что-то по-настоящему значимое!»

А потом на меня вдруг снизошло озарение и я понял, о чем должен написать!

В приемную вошла медсестра, держа в руках толстую папку с моей историей болезни.

— Мистер ДиМарко, доктор ждет вас, — сообщила она.

Я медленно поднялся и подошел к ней.

— А жду ли я ее? — решил я поддразнить медсестру. — Вот в чем вопрос.

Доктор Райс пребывала в своем обычном жизнерадостном настроении и, справившись о том, как продвигается выполнение моего списка желаний, перешла непосредственно к делу.

— Расскажите мне о своих болях.

— Они стали по-настоящему сильными, — признался я. — И хотя мне даже страшно представить, какими они могут стать в дальнейшем, больше всего пока что угнетает мысль о том, что они притормозят меня, прежде чем мы с Беллой…

Я оборвал себя на полуслове. Доктор Райс прекрасно знала, в чем заключается наша цель. Нам предстояло сделать еще очень многое, а времени оставалось совсем мало.