Год длиною в жизнь

— Пожалуй, вы правы, — сказал я, сообразив: «Или сейчас, или никогда».

— Давай жить на полную катушку! — провозгласила Белла.

— Но ведь это означает, что и тебе придется научиться расслабляться и радоваться жизни, — поддел я ее. — Больше никакой ежедневной уборки в доме. Никакой беготни и бесконечных хлопот. Согласна?

— Я за этим прослежу, — шутливо пригрозила Райли.

Белла кивнула.

— Согласна.

И меня вдруг охватило нетерпение, гораздо более сильное и побудительное, чем рак. «Ладно, — подумал я, — пришло время осуществить свои мечты!»

* * *

Поздно вечером, когда все разошлись по домам, я сел за стол и положил перед собой лист бумаги и ручку, а потом стал обдумывать пять своих самых больших желаний, пять вещей, совершить которые в жизни мне хотелось больше всего. Это может показаться смешным, но в детстве я мечтал стать ковбоем. Повзрослев, я стал грезить профессиональными автогонками. Потом я воображал, как отбиваю высоко летящий мяч на бейсбольном поле в парке Фенвей. На мгновение я даже задумался о том, а не написать ли книгу, но потом решил, что есть более подходящие способы убить время. В конце концов выяснилось, что составить список из пяти моих самых заветных желаний совсем нетрудно. Не придерживаясь какого-либо хронологического порядка, я написал:

Список желаний

1. Проехать за рулем спортивного автомобиля по гоночному треку со скоростью 150 миль в час.

2. Перегнать по настоящей дороге стадо овец (ковбойские сапоги и шляпа — обязательно).

3. Получить гонорар в качестве газетного репортера.

4. Увидеть страну через тонированное окно жилого автофургона.

5. Поймать на удочку полосатого окуня весом 40 фунтов.

Несколько раз перечитав список, я сказал Белле:

— Как ты думаешь, может, у меня все-таки получится?

Она взяла листок у меня из рук, прочла его и улыбнулась.

— Нисколько в этом не сомневаюсь, — заверила меня жена и черным фломастером написала сверху крупными буквами: «СПИСОК ВЫСШИХ ДОСТИЖЕНИЙ».

Прикрепив листок на холодильник, она поцеловала меня. Для Беллы все было легко и просто.

Я поцеловал ее в ответ и сказал:

— Спасибо тебе.

Глава 7

В ожидании еженедельного визита Райли с внуками я направился к кухонному столу, чтобы подготовиться. Хотя Белла недовольно кривилась и ворчала, стол в кухне превратился в поле для складывания головоломок, за которым собиралась семья, чтобы решить, куда вложить очередной фрагмент. Долгие годы он служил центром притяжения и домом для головоломок — одной за другой. И точно так же Белла долгие годы жаловалась, что мы могли бы найти и более подходящее место.

Я вспомнил, как мы часами просиживали здесь с Райли, разговаривая и складывая головоломки. Теперь я сидел за ним уже со своими внуками — жизнь описала полный цикл, и я не смог бы придумать лучшего способа стать к ним ближе.

Сознавая, сколь мало у меня осталось времени, чтобы осуществить мечты всей жизни, я принялся шарить по Интернету, пытаясь выяснить, что для этого потребуется.

Едва на экране вспыхнул логотип автошколы «Клетчатый флаг», как по коже у меня пробежали мурашки и, охваченный радостным волнением, я понял, что нашел то, что искал. Губы мои по собственной воле сложились в улыбку, и я не смог бы стереть ее, даже если бы захотел. Текст на странице гласил: