Год длиною в жизнь

Мое физическое тело таяло на глазах. Глядя на отражение незнакомца в зеркале, я решил, что превратился в бледную тень того, кем был раньше. Скелет, обтянутый кожей, исхудавшее лицо с выступающими скулами и ввалившимися, пожелтевшими глазами с темными кругами. Кожа горчичного цвета довершала облик мертвеца, годного только на то, чтобы пугать людей на Хеллоуин.

Внутри тоже все было хуже некуда: болеутоляющие таблетки перестали помогать. «Но если доктор Райс снова увеличит дозу, я превращусь в пускающего слюни идиота!» Несмотря на постоянную усталость, частую рвоту, головокружение, тошноту, пульсирующую головную боль, мышечную слабость и потерю чувствительности в пальцах рук и ног, я решил, что буду сражаться до самого конца.

Мы собирались отвезти детей в палаточный городок в Строберри-парк в Коннектикуте, но я знал, что у меня не хватит на это сил.

— Сегодня вечером головоломка пусть отдохнет, — сказал я внукам. — Мы отправляемся на пикник.

— Не думаю, что это хорошая идея, Дон, — вмешалась Белла в попытке остановить меня.

Я поцеловал ее в щеку и настоял на том, чтобы разбить палатку у нас на заднем дворе. В качестве утешительного приза я предложил внукам:

— Ваши друзья могут присоединиться к нам, если их родители не станут возражать.

Не прошло и часа, как появилась Одри с младшим братом, в руках они держали спальные мешки. Вскоре пришли Дарлин и Дженни, а потом и Кали с Джейком. Я не выдержал и рассмеялся.

— Еще немного, и мы не поместимся в палатку, — шепнул я Мэдисон и Пончику.

Белла любезно уступила гостям свое место и ушла в дом, заметив на прощание:

— Я буду неподалеку на тот случай, если вдруг вам понадоблюсь.

Правило было только одно, и я изложил его с самого начала:

— Никакого рэпа!

* * *

Погода стояла непривычно теплая даже для поздней весны. Разведя костер и разложив спальные мешки, я принес из шкафа в спальне свою коробку из-под обуви и показал ее детям.

— Когда вы станете такими старыми, как я, вещи, с которыми вы сталкивались, перестанут быть просто вещами, — пояснил я. — Они превратятся в опыт, события и людей, с которыми вы их делили.

Они закивали, но для меня важно было, чтобы они поняли, о чем идет речь.

Я высыпал содержимое коробки на землю перед собой, чтобы все могли его видеть.

— Это подсказки и памятки, — сказал я и взял в руки серебряный доллар. — В армии есть такая традиция: солдат, первым отдающий молодому офицеру честь, должен получить в награду серебряный доллар. И вот этот достался мне на другой половине земного шара много лун назад. Это знак большого уважения.

Мальчишки восторженно заухали. На девочек, впрочем, мой рассказ не произвел особого впечатления.

Затем настала очередь жемчужной сережки и сережки из морской ракушки. Я рассказал им историю о том, как мы встретились и познакомились с Беллой в дождливый день, и о подарке, который я получил во время своего недавнего медового месяца.

На этот раз восторженно ахнули уже девочки.

После этого я показал им рисунок, на котором Мэдисон мелками «Крайола» изобразила себя, Пончика и меня.

— Ох, деда! — воскликнула она и забралась ко мне на колени.

Следующим я извлек трофей, на котором значилось «Лучший в мире папа», и кроличью лапку, полученные мной от Райли.

Я обвел детей взглядом и попытался объяснить им, что значит для меня Райли и что должны значить для них их собственные семьи.

Пончик перестал жевать кукурузные хлопья ровно настолько, сколько понадобилось, чтобы переварить услышанное. Что ж, я был рад и этому.

Пропустив чек из «Дейли телеграм», я поднял с земли шкатулку с таинственными сокровищами, и Мэдисон едва не свалилась с моих коленей от возбуждения.

— В этой шкатулке секрет для меня и Пончика… Мы узнаем его, когда подрастем, — сообщила она своим маленьким друзьям.

Я поцеловал ее в затылок. «Осталось совсем немного», — подумал я и сказал:

— Правильно. И помните, что я вам говорил: неважно, чем вы занимаетесь или кем станете… Деда уже гордится вами, и так будет всегда.

Мэдисон кивнула и поцеловала меня в щеку.

* * *

На первый взгляд это был типичный пикник на заднем дворе, ничем не отличающийся от тех, что каждым летом устраивают множество людей. На самом деле отличие ощущалось во всем.

Пока детвора жарила пастилу из воздушного риса и смеялась собственным глупым историям, я плыл по волнам боли и смеялся вместе с ними. Я помню негромкий гул уличных фонарей, обеспечивающих шумовое сопровождение звонкой дуэли сверчков. Языки пламени костра отражались в восторженных глазах внуков, согревая мне сердце. Я чувствовал вес Мэдисон, прильнувшей к моей груди, и тепло ее дыхания, ласкавшее мне щеку. Во всем этом ощущалось какое-то необыкновенное умиротворение, словно мне на мгновение приоткрылся рай, напоминая о том, что бояться нечего. Я смотрел, как Пончик роется в груде вещей в поисках часов, которые никогда не шли, и в темной палатке отчаянно мечется луч его фонаря. И, наверное, древний инстинкт самосохранения заставлял детей держаться поближе друг к другу.

Когда сумерки сгустились, а ветер стих окончательно, Мэдисон вдруг попросила: