Франкенштейн. Запретные знания эпохи готического романа

Июнь 1816 года. Мэри Уолстонкрафт, Перси Шелли, лорд Байрон и их друзья, ежась от холода, пытаются наслаждаться отдыхом у Женевского озера при не по сезону промозглой погоде. Мэри вспоминает, что было «холодно и дождливо», а лорд Байрон позднее запечатлел в стихах, что «погасло солнце светлое»[16] и «час утра наставал и проходил, но дня не приводил он за собою»[17]. Этот унылый тягостный период войдет в историю как «год без лета», а Мэри и ее друзьям, вынужденным сидеть в помещении и развлекать себя литературными салонными играми и чтением историй о привидениях, он принес всплеск готической креативности, не имеющей аналогов в истории литературы. И «Франкенштейн» был лишь одним из нескольких жутких плодов этого творчества. Но почему сезон оказался таким безотрадным? Почему в Новой Англии, Ирландии и многих других частях света был неурожай, принесший с собой голод и эпидемии?

Наступила тьма

Климатологи полагают, что затяжной период необычайно низких температур, сильных ливней и редких солнечных дней в 1816 году был вызван катаклизмом, произошедшим в другой части планеты годом ранее: извержением вулкана Тамбора. Это извержение было крупнейшим за всю историю и самым мощным за последние 10 000 лет.

В апреле 1815 года на индонезийском острове Сумбава произошло извержение вулкана Тамбора высотой 3962 метра. Мощнейший взрыв выбросил в небо около 100 км³ камней и пепла, заполнив дымом все поселения на острове и вызвав череду цунами, полностью опустошивших окружающие территории. Из 12 000 жителей Сумбавы выжили лишь 26, в то время как общее количество погибших в регионе составило около 100 000 человек. В течение трех дней в радиусе 320 км вокруг вулкана стояла кромешная тьма из-за огромных столбов пепла и пыли, долетавших до верхних слоев атмосферы. Оксид серы и другие газы, равно как и продукты извержения, попали в верхние слои тропосферы, распространились вокруг планеты, закрыв солнце, вызвав понижение температуры, дождевые тучи и невероятное количество осадков.

Климат повернул вспять

В течение нескольких следующих лет последствия этого колоссального события сказались на глобальной климатической системе, особенно в Северном полушарии. Эффект вулканической зимы оказался весьма сильным для Новой Англии и Западной Европы, а год, по многочисленным письменным источникам, получил название «тысяча восемьсот насмерть замерзший». Понижение температуры на планете составило в среднем 0,4–0,7 °C, а в регионах, наиболее пострадавших от извержения, – 2,5 °C от нормы. Жители северо-востока Соединенных Штатов утверждали, что погода в мае «повернула вспять», а американский долгожитель Фараон Чесни из Вирджинии писал: «Июнь снова принес снегопады, и начались катания на санях». Он вспоминал, что «4 июня вода в водохранилищах замерзла, и снова выпал снег, и в День Независимости празднования проходили в церквях, где огонь в печах позволял хоть чуть-чуть согреться».

Иллюстрация, выполненная современником и изображающая извержение вулкана Тамбора в 1815 году, повлиявшее на климат всей планеты в последующие месяцы.

Западная Европа, еще не восстановившаяся после опустошительных наполеоновских войн, тяжело переживала этот удар. Так, например, в Ирландии восемь недель непрерывных дождей привели к неурожаю картофеля и последующей эпидемии тифа. По сравнению с подлинным кошмаром, который переживала планета, неудобства, испытываемые группой аристократов, отдыхавших в Швейцарии, кажутся незначительными, однако именно они привели к появлению бессмертного культурного продукта порожденной вулканом тоски.

Поиски настоящего Франкенштейна

Стойкий резонанс, вызванный романом, привел к тому, что Франкенштейн стал культовой фигурой – эвфемизмом для обозначения стереотипов и страхов, связанных с наукой и устремлениями людей, а также для архетипа сумасшедшего и/или надменного ученого. Богатая смесь научных и культурных факторов, вдохновивших автора на написание романа, включает в себя невероятный объем исторических, географических и литературных тем, послуживших основой для создания образа Виктора. А существовал ли реальный прообраз вымышленного Франкенштейна?

Образ Прометея