Сэмюэл Тейлор Кольридж и Перси Шелли – будучи, возможно, более информированными, чем большинство присутствующих на ужине, и уж точно больше остальных погруженными в науку, – отвергали эту предполагаемую дихотомию между поэзией и наукой. Кольридж вступил в дебаты о витализме, пытаясь придерживаться золотой середины. Он отрицал, что жизнь является чем-то чисто физическим, но при этом писал: «Я вынужден отвергнуть все эти флюиды и эфиры – магнитные, электрические или вселенские, до какой бы совершенной чистоты они ни были доведены…». Кольридж (как и Декарт) переместил вопрос существования жизненной силы из области простой физиологии в связанную с ней область сознания, переведя дебаты в сферу философии сознания и спора между дуализмом и материализмом (см. страницу 109). Таким образом, его подход предсказал окончательную участь витализма, постепенно рассеявшегося под влиянием приобретения новых знаний о механизмах и возможностях физиологии и развития биологии в целом. Витализм изначально возник в качестве решения проблемы объяснения жизни и, в частности, того, как сложные организмы развились из неорганизованной и на первый взгляд простой материи, которая ничем, по сути, не отличалась от неживой. Знания о генетике, ДНК, производстве белка, межклеточной связи и многом другом эффективно развеяли все сомнения, оставив, однако, без ответа куда более необъяснимые вопросы сознания.
Момент равновесия
Мэри Годвин находилась под воздействием сразу нескольких мнений о витализме, источниками которых были: ее собственная начитанность, ее участие в интеллектуальных кругах, сконцентрированных вокруг ее отца, ее посещения медицинских показов и научных лекций, ее возлюбленный и будущий супруг Перси Шелли. Перси был пациентом и доверенным лицом Уильяма Лоренса, и их медицинские консультации проходили в разгар полемики по поводу витализма. Их разговоры переходили от жалоб на медицинскую тему к литературным и научным вопросам, и Лоренс почти наверняка просвещал и Перси, и Мэри в вопросах французского и немецкого мышления, потому что Мэри, скорее всего, время от времени сопровождала Перси во время этих визитов.
В 1814 году молодая пара отправилась на материк, так как им пришлось тайком обвенчаться из-за запрета отца Мэри на отношения с Перси. В их дневниках отмечено, что и здесь они беседовали о различных аспектах витализма. В Швейцарии в 1817 году Мэри слушала, как Перси и Байрон обсуждают полемику вокруг витализма, а присутствующий там же врач Джон Полидори, скорее всего, был готов предложить еще одно авторитетное мнение. Разделяла ли Мэри нападки Лоренса на витализм или отвергала их? Что будет сказано о витализме в ее романе? Каково это – оказаться на одной из сторон в подобном споре?
Образованные первые читатели, должно быть, предположили, что анатомические темы романа ставят его автора на сторону Лоренса. К тому же основные события в сюжете явно свидетельствуют в пользу материалистической позиции: ученому удается вдохнуть жизнь в неживую материю исключительно физическими методами. На самом деле, однако, и сам текст, и его толкование куда более неоднозначны, наполнены нюансами и во многом двусмысленны. Например, выдающаяся исследовательница эпохи романтизма Мэрилин Батлер утверждала, что хотя Виктор Франкенштейн и напоминал Абернети с его «приложением» «искры жизни» к мертвой материи для ее оживления, идея самого романа ближе к позиции Лоренса, насмешливо комментирующего трагикомические нелепые ошибки Виктора. Английский профессор Дженис Колдвелл отмечает, что начиная с первых театральных постановок и до самого выхода в 1831 году переработанного издания романа с развернутым предисловием «воображение общественности толковало “Франкенштейна” как предостережение от самонадеянности чисто материалистической науки».
На самом деле роман балансирует между виталистической и материалистической позицией. Колдвелл утверждает: «Кажется, что Шелли колеблется между двумя философскими течениями». Фрэнсис Бэкон, один из первых крупных философов Позднего Возрождения и начала Нового времени, основоположник эмпиризма, предостерегал от «неразумного смешения» двух учений – теологии и натурфилософии, и это высказывание эхом повторял Лоренс, рекомендуя перестать искать духовную сущность посреди крови и кишок в секционном зале. Однако Мэри, откровенно грешившая этим недальновидным смешением, как раз таки выбрала местом для поисков духовной сущности секционный зал, соединив тем самым материальное со сверхъестественным. Это смешение распространяется и на описание духовного развития монстра, в котором материалистические идеи об ощущениях, передаваемых с помощью нервных волокон, объединены с абстрактными рассуждениями на тему неоспоримого совершенства детища ученого. Даже сам монстр кажется сбитым с толку, ссылаясь как на эфемерный материализм собственного тела: «Ветры унесут мой прах в море», так и на возможность наличия у него бессмертной души: «Мой дух будет покоиться в мире».