Все эти разговоры о почтовых ящиках и стиральных машинах рискуют создать впечатление, что чувство перегруженности - это исключительно вопрос слишком большого количества дел в офисе или по дому. Но есть и более глубокий смысл: просто жить сегодня на планете - значит преследоваться ощущением "слишком многого", независимо от того, ведете ли вы напряженную жизнь в общепринятом смысле. Считайте это "экзистенциальным перегрузом": современный мир предоставляет неисчерпаемый запас вещей, которые, казалось бы, стоит сделать, и поэтому возникает неизбежный и непреодолимый разрыв между тем, что вы хотели бы сделать в идеале, и тем, что вы можете сделать на самом деле. Как объясняет немецкий социолог Хартмут Роза, людей до нашей эры не очень беспокоили подобные мысли, отчасти потому, что они верили в загробную жизнь: не было особого стремления "извлечь максимум пользы" из своего ограниченного времени, потому что, насколько они понимали, оно не было ограниченным, и в любом случае земная жизнь была лишь относительно незначительной прелюдией к самой важной части. Они также были склонны воспринимать мир как неизменный на протяжении истории или, в некоторых культурах, как постоянно проходящий через одни и те же предсказуемые этапы. Это было похоже на известную величину: вы довольствовались своей ролью в человеческой драме - ролью, которую играли бесчисленные тысячи людей до вас, и еще тысячи будут играть после вашей смерти - без какого-либо чувства, что вы упускаете новые захватывающие возможности вашего конкретного момента в истории. (При неизменном или циклическом взгляде на историю новые захватывающие возможности никогда не возникают). Но секулярная современность все это меняет. Когда люди перестают верить в загробную жизнь, все зависит от того, как максимально использовать эту жизнь. А когда люди начинают верить в прогресс - в то, что история движется к все более совершенному будущему, - они гораздо острее чувствуют боль от своей маленькой жизни, которая обрекает их на то, чтобы пропустить почти все это будущее. И поэтому они пытаются заглушить свои тревоги, насыщая свою жизнь опытом. В своем переводческом предисловии к книге Розы "Социальное ускорение" Джонатан Трехо-Матис пишет:
Чем больше мы можем ускорить нашу способность посещать различные места, видеть новые вещи, пробовать новую пищу, принимать различные формы духовности, учиться новым видам деятельности, разделять чувственные удовольствия с другими, будь то танцы или секс, знакомиться с различными формами искусства и т. д, чем меньше несоответствие между возможностями опыта, которые мы можем реализовать в своей жизни, и всем спектром возможностей, доступных человеческим существам сейчас и в будущем, - то есть тем ближе мы к действительно "полноценной" жизни, в прямом смысле слова наполненной опытом настолько, насколько это вообще возможно.
Так что пенсионер, вычеркивающий экзотические места из списка ведер, и гедонист, заполняющий свои выходные развлечениями, вероятно, так же перегружены, как и измученный социальный работник или корпоративный юрист. Правда, то, чем они перегружены, номинально более приятно: конечно, приятнее иметь длинный список греческих островов, которые осталось посетить, чем длинный список бездомных семей, для которых нужно найти жилье, или огромную стопку контрактов, которые нужно вычитать. Но все же их самореализация, похоже, зависит от того, удается ли им сделать больше, чем они могут сделать. Это помогает объяснить, почему наполнение своей жизни приятными занятиями так часто оказывается менее удовлетворительным, чем можно было бы ожидать. Это попытка поглотить все впечатления, которые может предложить мир, чтобы почувствовать, что вы действительно жили, но мир предлагает фактически бесконечное количество впечатлений, поэтому, получив горстку из них, вы не приближаетесь к ощущению, что пировали на жизненных возможностях. Вместо этого вы снова попадаете в ловушку эффективности. Чем больше замечательных впечатлений вам удается получить, тем больше дополнительных замечательных впечатлений, которые, как вам кажется, вы могли бы или должны были бы получить в дополнение ко всем тем, которые у вас уже были, в результате чего чувство экзистенциальной подавленности становится все сильнее.