Формула грез. Как соцсети создают наши мечты

Перед самым Новым годом друг рассказал, что они со своим партером расстались. Затем последовали подробности последней встречи, перечисление взаимных претензий, интимные подробности. Словом, все, что обычно говорят люди после расставания. В следующие месяцы подробности их отношений всплывали в наших с другом разговорах снова и снова, зачастую неожиданно, когда он вдруг вспоминал те или иные совместные приключения. Новые детали делали образ объемнее, возникала иллюзия, что я начинаю понимать, узнавать человека, – а затем все опять распадалось на осколки и заканчивалось цифровым тупиком соцсетей, где, сколько бы ты ни смотрел на человека, всегда смотришь в стену.

Январь и февраль 2021 года я провела в черной, вязкой смоле депрессии. Воображаемые чувства отошли на второй план. Днем я плакала или ходила в тумане, а ночью замерзала под двумя одеялами. В марте впервые в жизни мне выписывают антидепрессанты. Я пишу об этом пост в фейсбуке «для друзей». Он ставит лайк одним из первых. Потом ставит лайки практически всем моим постам про борьбу с депрессией и лечение. Каждый раз, когда вижу уведомление с его фотографией, я улыбаюсь.

Вечером 8 марта я все написала ему. Короткое сообщение: «Хочу выпить в твоей компании». Он тут же ответил: «Буду только рад». Следующие два месяца я провела в работе, время от времени думая о нашей предстоящей встрече. Временами писала ему отвлеченные сообщения, отправляла картинки, никогда не вторгаясь в его личную жизнь, хотя мне постоянно хотелось расспрашивать его: о прошлом, о том, как он проводит время, что чувствует. На любые попытки пойти дальше приятельского общения он отвечал уклончиво. Я продолжала додумывать о его жизни то, чего не знала и не могла узнать. Наконец настал день встречи. Мы договорились встретиться в его любимом винном баре, недалеко от дома, где он жил. Разволновавшись, я, нарядная, стояла перед зеркалом, делала фотографии и отправляла друзьям, прося совета, в чем лучше пойти. Коллективно было решено, что идти надо в белых брюках, белой футболке и серебристом плаще.

Встреча превзошла мои ожидания: она была одновременно лучшей версией нашего первого разговора и не похожей на все, что я себе представляла. Это было захватывающе. Это было похоже на танец и поединок. Мы проговорили семь часов подряд. Я пила виски, он – белое вино, а потом тоже виски. Полвторого ночи мы вышли из бара. Запинаясь, он говорил о важности своей работы, потом начинал читать с телефона стихи, параллельно рассказывая о районе, в котором жил. Конечно же, размахивал руками, как в тот самый первый вечер. Мы договорились увидеться снова. Домой я уехала полностью довольная собой и вечером.

Потом были еще две встречи. Мы все так же сидели друг напротив друга, говорили, а вокруг колыхалось облако искр и алкоголя. Я смотрела на него. Фотографировала. Мне хотелось запомнить его другим, не таким, как он выглядел на чужих фотографиях.

Вероятно, больше всего в наших несостоявшихся отношениях меня завораживала смесь аналогового и цифрового. Физическое присутствие человека рядом и цифровые, мимолетные знаки внимания от него были мне одинаково приятны (а их отсутствие злило). В этой смеси было много трогательного и комичного.

2:17 ночи. Я лежу на кровати и слушаю в наушниках шум ливня в Spotify. Вверху экрана всплывает уведомление. С его ником и фотографией. «N ответил на вашу историю». Каждое такое уведомление – колючий глоток ледяного шампанского. От него кружится голова и хочется строить картины невозможного будущего.

Сообщения, уведомления и ожидание уведомлений, лайки, фотографии. В отличие от женщин с миллионами фолловеров, идеальными семьями, проживающими свою лучшую жизнь, мне не принадлежит ничего, кроме эфемерных цифровых артефактов. Мои чувства, равно как и чувства моего друга, преследовавшего равнодушную к нему девушку, не похожи на фотографии под хэштегом «отношения мечты», хотя существуют только благодаря мечте и воображению.

Та самая девушка, с которой началась эта глава, в итоге нашла подходящего парня для своего инстаграма и вышла за него замуж. Они позировали для фотографий из серии «счастливая пара», как и положено, обнимались и смотрели друг на друга. Текст к свадебным снимкам в инстаграме был написан от ее лица. Она наконец обрела свою версию отношений мечты. А мы с забаненным другом остались наедине со своими чувствами, для которых нет названия, как нет и, вероятно, не будет безупречной картинки, понятной всем.

Глава 5 Работа мечты

Каждый вечер после работы я стою перед выбором: расслабиться и пойти потреблять контент или собраться с силами и пойти его создавать.