И снова GAO дало те же рекомендации. Больше денег. Больше рабочей силы. Больше правоприменения и больше расследований. В противном случае FARA вряд ли будет стоить той бумаги, на которой она была написана.
И снова федеральное правительство практически проигнорировало эти рекомендации. В условиях холодной войны, когда геополитические лагеря были четко разграничены, иностранные лоббисты, тайно работающие по заказу иностранных режимов, не вызывали особого беспокойства, не говоря уже о том, какие угрозы они могут представлять. Все знали, куда попадают остальные. И цикл - рекомендации ни к чему не привели, FARA медленно канул в Лету - продолжился снова.
К 1990 году выводы очередного отчета GAO, подготовленного как раз в тот момент, когда холодная война подошла к концу, были вполне предсказуемы. Опять же, только половина зарегистрированных иностранных агентов полностью раскрывала всю свою деятельность. Более половины не уложились даже в основные сроки подачи документов, а значительная часть даже не удосужилась приложить все необходимые документы. Детали встреч, описание лоббистских кампаний, общие выплаты от иностранных режимов: раз за разом эти важнейшие детали даже не раскрывались. И американцы оставались в полном неведении относительно того, какие кампании могут быть на подходе.
Не то чтобы GAO - или кто-либо еще - был удивлен. Как говорится в отчете 1990 года, "Министерство юстиции не выполнило рекомендации, которые мы дали в нашем [предыдущем] отчете". Еще хуже то, что команда, которой было поручено следить за выполнением FARA, продолжала сокращаться. К началу 1990-х годов число юристов, помогающих следить за исполнением FARA, было вдвое меньше, чем за несколько десятилетий до этого. 39
К концу холодной войны - спустя полвека после того, как FARA пообещало наконец пролить свет на иностранное лоббирование и кампании иностранного влияния, направленные против американцев, - FARA стало лишь похожим на себя прежнего. Это была посторонняя мысль. Задворками. Минюст редко рассматривал его, не говоря уже о его применении. Лишь немногие были знакомы с FARA и понимали, почему его успешная реализация и применение будут иметь значение.
И, возможно, это вполне объяснимо. В конце концов, к началу 1990-х годов стало ясно, что Соединенные Штаты выиграли холодную войну - и сделали это, не потрудившись обеспечить соблюдение чего-то вроде FARA. Не было никакой явной и реальной угрозы от игнорирования этих правил лоббирования; в отличие от 1930-х годов, не было похоже, что на горизонте замаячила еще одна мировая война. Если прищуриться, то можно понять, как эта логика может работать.
Но не исключено, что отсутствие интереса к базовому поддержанию FARA или мониторингу иностранных лоббистских кампаний в целом объясняется и другой причиной. Потому что по мере того, как Советский Союз шел к распаду, а Соединенные Штаты - к статусу гипердержавы, и американцы, и иностранные режимы понимали, что впереди открываются новые возможности. Новые контракты для подписания. Новые партнерские отношения. Новые правительства, новые режимы, новые деспоты, которых нужно обелить, и новые лоббистские кампании, которые нужно начать, независимо от того, знают ли об этом американцы.
Потому что, даже если американцы в целом не осознавали этого, лоббисты все больше становились ключевыми винтиками в новой, зарождающейся после холодной войны эпохе - "важнейшим каналом, через который режимы-изгои продвигают свои интересы в Вашингтоне", - написал однажды журналист Кен Сильверстайн. Как сказал один лоббист той эпохи, "это как тайное рукопожатие, благодаря которому вас принимают в ложе". 40
И был один человек, который хотел, чтобы как можно больше деспотов и диктаторов знали об этом секретном рукопожатии: Пол Манафорт.
Глава 6. Мудрые люди
Страх перед внутренним расколом породил страх перед иностранными манипуляциями.
-Алан Тейлор 1
О Поле Манафорте и о том, какое влияние он оказал на направление американской внешней политики и американской политики в целом, нужно знать очень много. Но одно из первых, что стоит отметить, - то, как он стал человеком, к которому обращаются тираны и деспоты в Америке и других странах, - это то, что он не первый Манафорт, который обходит закон по своему усмотрению и в результате оказывается под прицелом прокуроров.
Манафорт вырос в середине двадцатого века в небольшом городке Нью-Британия, штат Коннектикут, где жили "синие воротнички". Как и в наши дни, Нью-Британия была неким форпостом, маленьким, замкнутым городком, чьи лучшие времена, казалось, никогда не наступят. Его демографические показатели напрямую указывали на волны иммиграции в конце XIX и начале XX века: Ирландцы соседствовали с украинцами, итальянцы - с поляками, и все они стремились занять свое место в поднимающейся Америке.