В то время Вашингтон все еще оставался закрытым и уютным городом. Телевидение едва пробивало себе дорогу, а популизм (по крайней мере, на национальном уровне) был далеким явлением. Лоббизм в середине двадцатого века был гораздо более тихим делом, лоббисты шептались, предлагали, подталкивали и подталкивали, и понимали пределы своих усилий. Лоббисты этой эпохи, как позже писал Фоер, были мужчинами (а все они были мужчинами), которые не были "грязными наемниками", а "выходили за рамки транзакционной природы своей профессии". 8
Это была во многом элитарная профессия: конклав "мудрецов", которые были "элегантными аватарами постоянного истеблишмента". 9 Здесь не было наемников или наемных убийц, не было шоуменов, которые красовались перед камерами . Не было и консультантов в полосатых костюмах, которые перекидывались от одного клиента к другому, стремясь заработать все больше и больше денег. Чаще всего лоббисты той эпохи даже не считали лоббирование своей основной профессией. "В то время лоббирование было в основном делом юристов, которые работали через свои связи", - написал однажды сам Манафорт-младший. "Не было никаких фирм политического консалтинга, и никто не занимался лоббированием в стратегическом смысле. Они занимались им в подпольном смысле, но под прикрытием престижа юридической фирмы". 10
И все это было - опять же, на взгляд современного американца - крайне неэффективно. "В той мере, в какой бизнес занимался лоббированием в 1950-1960-х годах (как правило, через ассоциации), оно было неуклюжим и неэффективным", - отмечает политолог Ли Друтман. 11.
Друтман привел пару "знаковых" исследований той эпохи, которые подтвердили его точку зрения. Одно из них показало, что "лоббисты имеют мало прямого влияния" в Конгрессе и зачастую не способны оказать даже номинальное воздействие на решение того или иного вопроса. В другом заключалось, что лоббирование в Вашингтоне было "спорадическим, жестяным и в значительной степени реактивным занятием". Лоббисты "в целом плохо финансируются, плохо управляются... и в лучшем случае лишь незначительно эффективны", - считают авторы исследования. "Когда мы смотрим на типичное лобби, мы видим, что его возможности для маневра резко ограничены, его персонал посредственен, а его типичной проблемой является не влияние на голоса в Конгрессе, а поиск клиентов и спонсоров, которые позволят ему вообще выжить". 12
В Америке середины века не было ни утонченности, ни известности, которые появятся в последующие годы. Лоббирование не было грязным словом и еще не стало стратегической профессией, обслуживающей клиентов в Америке и за рубежом. Во многих отношениях это было чем-то вроде послесловия.
Но вскоре все изменилось. Отчасти, как мы увидим, это произошло благодаря таким фигурам, как Манафорт. Но отчасти это произошло и потому, что иностранные державы осознали, насколько открыты американские выборы для потенциального вмешательства.
Для большинства американцев разоблачения усилий Кремля по политическому вмешательству в выборы 2016 года (о которых мы подробно расскажем во второй половине этой книги) стали шоком. В глазах многих американцев Соединенные Штаты представлялись чем-то вроде неприкасаемой цитадели : нацией, чьи выборы остаются священными и не зависят от более широких геополитических реалий. Там может быть слишком много денег, там могут быть спорные результаты, там может быть гораздо больше грязи, чем кому-то было бы удобно, но американские выборы в целом рассматривались как чисто внутреннее дело, изолированное от любых видов иностранных сил.
А потом случился 2016 год. И этот образ, этот мираж быстро померк. Внезапно американские выборы стали такими же, как и любые другие: подверженными иностранным манипуляциям, с иностранными игроками, которые могут склонить ситуацию по своему усмотрению. Разоблачения о вмешательстве России в выборы 2016 года - как и исход выборов, в результате которых Дональд Трамп стал президентом, - ошеломили многих.
Но 2016 год был едва ли не первым, когда иностранная держава вмешивалась в американскую политику. И вряд ли это был первый раз, когда это сделал Кремль.
С самых первых дней существования американской республики иностранные правительства пытались влиять на американскую политику и выборы. И, как мы увидели в 2016 году, американцы долгое время с удовольствием помогали им в этих усилиях.