- Нет, дело не в этом, - продолжал спор тот самый голос, который Земсков старался не слышать, - она - самая желанная, единственная желанная, чем бы ни хвастал Генька Рощин. Рощин хвастун и враль...
- А почему он ничего не сказал о Марине?
Круг мыслей замкнулся в исходной точке. Земсков посмотрел на часы, вынул из тумбочки потрепанную книжку, взял костыль и тихо, чтобы не разбудить спящих, пошел от своих мыслей в ту самую точку, на которой замкнулся круг, - к Марине. Он вовсе не пытался сейчас что-то выяснить для себя. Просто его сознанию, всю жизнь привыкшему к ясности, требовалась передышка. В присутствии Марины все делалось ясным и спокойным. Земсков не мог определить свое отношение к ней иначе чем много раз слышанной ходячей фразой: "Я с ней отдыхаю душой".
Марина сидела за стеклянным столиком в маленькой ординаторской, просматривая истории болезней. Обычно, занимаясь своими медицинскими делами, она забывала обо всем остальном. Сейчас ее глаза скользили по мелко исписанному листу, не задерживаясь на смысле слов. Земсков с первого взгляда понял, что она ждала его.
- Вы меня ждали? - спросил он.
- Да.
Это "да" звучало просто, приветливо и смело. Она его ждала. Что же в этом плохого?
Земсков сел на табуретку с другой стороны столика. Разговор начался, как всегда, с книжек. Достать их здесь было довольно трудно. Земсков читал все, что она приносила ему по своему выбору. На этот раз он возвратил ей новеллы Стендаля - автора для него почти незнакомого. Больше всего ему понравилась "Ванина Ванини".
- Почему именно это? - спросила Марина.
В своих симпатиях и антипатиях Земсков всегда обладал завидной ясностью, если не считать того вопроса, который занимал его сейчас больше всего.
- Мне нравятся такие люди, как героиня Стендаля. Я просто благодарен ему за то, что он сделал ее именно такой.
- Какой? - Она старалась понять его мысль. - Чем она лучше других романтических героинь?
- Надежная душа! Вы понимаете, что это значит?
- Кажется, понимаю. А вам, Андрей Алексеевич, довелось встретить надежную душу?
На этот вопрос ответить было труднее.
- Вы знаете, о чем я думал в ту ночь, когда лежал на полу среди раненых в вашем приемном покое?
Марина умела хорошо слушать. Это дано не каждому - слушать так, чтобы собеседнику хотелось высказаться до конца.
- Я думал о том, что скорее всего не смогу вернуться в строй. Я привык к тому, что нужен армии, моим начальникам и подчиненным. Но я им всем нужен именно как артиллерийский разведчик. Если я перестану быть им, то не буду нужен даже как товарищ. Меня пожалеют, мне помогут, но я не испытаю больше чувства собственной необходимости для тех, кто стал моей единственной семьей. У меня есть мать. Я ей нужен всегда - нужен, чтобы заботиться обо мне, тревожиться за каждый мой шаг, чтобы жить ради меня. Но, если разобраться, то нужна мне - она, а не я ей.
- А у меня нет матери, - тихо сказала Марина.
Земсков понял, что Марина, не будучи на фронте, пережила, быть может, больше его.
- В декабре сорок первого она умерла под Москвой, в нетопленой даче, потому что некому было оказать ей помощь. Я тогда поняла, что если болен близкий человек, то самый лучший профессор - знаток Лермонтова и Блока не стоит самого заурядного фельдшера.
Она молчала довольно долго, потом вспомнила о своем собеседнике:
- Простите, Андрей Алексеевич, я перебила вас.
- Нет, я слишком много говорю о себе. Вообще это - не моя привычка. Не знаю, почему так получилось.
- Со мной многие молчальники начинают говорить. - Марина сказала это, вовсе не желая обидеть Земскова, но он ясно почувствовал черту, которую она провела между ним и собой, поставив его в ряду многих. Ему стало досадно, но он усилием воли подавил это ощущение. "Зачем портить большой человеческий разговор необоснованными эгоистическими претензиями?"
- Скажите, Марина, а отец ваш... Он где?
- Мой отец - главный хирург нашей армии. Вы его видели, Андрей.
Впервые Земсков назвал ее не мысленно, а в глаза просто по имени, и она немедленно ответила ему тем же. Земсков не мог этого не заметить. Только что проведенная черта снова исчезла. Этот пустяк взволновал его. Ночью, наедине с женщиной, которая не могла не нравиться, он почувствовал себя уже чем-то связанным с ней и внутренне радовался своему мнимому освобождению от той любви, которая пришла сама, как прилетает непрошенный снаряд.
Марина помогла ему вернуться к прерванной теме:
- Вы говорили о надежной душе Ванины Ванини, а я спросила, нашли ли вы для себя "надежную душу?" - Она сняла белую шапочку, встряхнула светлыми волосами, словно освобождаясь от своих мыслей.
- Не многим удается найти ее, - неопределенно ответил Земсков.
- Вы хотите сказать, что нашли? - Марина чуть наклонилась вперед через столик, и Земсков почувствовал на своем лбу прикосновение ее легких волос.
Сейчас он схватит ее за плечи, пригнет к себе, поцелует. И она ответит на поцелуй. Оба они понимали это. Еще мгновенье, и он сказал бы: "Да, нашел - тебя!"