Фёдор Абрамов

«Я призываю: будьте требовательны к себе и, следовательно, будете иметь нравственное право требовать от других… Долг свой писательский вижу в том, чтобы писать прямо и честно, а не приукрашивать жизнь. Поэтому часто обращаюсь к публицистике. Так появилось однажды в “Пинежской правде”, а затем и в центральной “Правде” открытое письмо землякам в деревню Веркола: “Чем живём-кормимся?”. Я писал о крестьянской совести односельчан – всё ли они делают для того, чтобы закрома полнились, чтобы в магазинах страны не переводилось молоко и мясо? Односельчане молодцы, живо откликнулись. Статья обсуждалась в десятках сёл Нечерноземья».

Жизнь Фёдора Абрамова в Верколе с момента публикации «Письма» вновь разделилась на до и после.

Трудно, очень трудно и далеко не за один день рождалось в абрамовской трепетной душе это письмо землякам. Положенное на листы бумаги в родной Верколе в августе 1979 года, оно было задумано задолго до этого. И можно быть уверенным, что Фёдор Абрамов ехал в Верколу уже с мыслью о его создании.

Ещё 5 марта Фёдор Александрович получит от главного редактора «Комсомольской правды» Валерия Ганичева предложение выступить на страницах газеты со статьёй на тему «Односельчане». О чём бы Абрамов мог тогда сказать в этой статье? Но чаяния Верколы, в которой как в зеркале отразились проблемы сотен и тысяч других русских деревень, вряд ли бы обошёл стороной. Но это предложение тогда так и повиснет в воздухе. Почему?

29 марта в письме Михаилу Щербакову в Карпогоры он сообщает:

«“Мамониху” (в это время Абрамов работал над своей новой и, как окажется, последней повестью. – О. Т.) я задвинул пока в ящик стола, а может, и насовсем. Где-то не совсем то получилось, что хотелось. Полтора года упорной работы коту под хвост – вот оно, писательство.

Я снова в идеологическом карантине. Надолго ли?»

Рассказывая о периоде жизни писателя, когда было написано открытое письмо, можно почти со стопроцентной уверенностью сказать, что в то время многие издательства вновь отвергали прозу Фёдора Абрамова. Отказывали по надуманным причинам, из-за «боязни» правдивости его слов, как и в середине 1960-х. Примеров тому много.

Так, 19 июня 1979 года журнал «Север» возвратит писателю рассказ «Старухи» с весьма многозначительной пометкой: «…Ибо вещь эта значительна и надолго. Но в нашем бессильном положении, особенно после неудачи с беловской пьесой, этот рассказ способен застопорить всю публикацию». И даже рассказ «Из колена Аввакумова», всё же пробившийся в печать в октябрьском номере «Севера», претерпел чистку. «Я взял на себя смелость, – сообщал главред Гусаров, – чтоб не дразнить гусей, сократить один небольшой абзац (4–5 строк). Дай бог, чтоб дело ограничилось этим».

И всё же рассказу «Из колена Аввакумова» повезло куда больше «Старух», которые впервые будут опубликованы лишь в третьем номере «Нашего современника» за 1987 год, то есть спустя почти четыре года после кончины автора, через 17 лет после написания. Не состоялось и запланированное на июнь интервью для журнала «Наш современник». Оно случится значительно позже, когда несколько поутихнут страсти с «Письмом землякам», и будет опубликовано лишь в 1980 году. В журнале «Аврора» была отклонена статья Владимира Акимова о творчестве Фёдора Абрамова, но впоследствии всё же её опубликуют в сборнике «Пролетали лебеди», который выйдет в Ленинградском отделении «Детской литературы» и станет единственной книгой Фёдора Абрамова, изданной в 1979 году.

И тут на всём этом фоне «идеологического карантина» вдруг появляется «Письмо землякам», которое взбудоражит не только Пинежье и Архангелогородчину, но и «выкатится» куда далее за их пределы. Стоит сказать, что отношения Абрамова и власти до сих пор вызывают больше вопросов, чем ответов. И возможность публикации «Чем живём-кормимся?» даже в «Пинежской правде» уже порождает вопрос: как такая статья вообще могла прорваться на газетную полосу?

И вот тут феноменальный метод абрамовского убеждения сыграл свою роль. Каким образом он смог убедить первого секретаря Пинежского райкома партии Михаила Поздеева, как говорится, одному богу известно. И даже если допустить, что Поздеев, хорошо понимая всю критическую сочность статьи, всё же пошёл навстречу Фёдору Абрамову и опубликовал статью, то он также не мог не предполагать, какой бурный резонанс вызовет она не только в Архангельском обкоме, но и выше, и уже отгородиться от неё вряд ли удастся.

«Великое счастье – “Письмо” земляки одобряют», – запишет Абрамов в своём дневнике на второй день после публикации статьи. Но уже совсем скоро вся эта радость, душевный подъём и восторг первых добрых впечатлений от одобрения «Письма…» земляками сменится горьким унынием.

Публикация «Чем живём-кормимся?» в «Пинежской правде» ещё застанет Абрамова в Верколе, и даже в день своего отъезда – 24 августа – он всё же примет участие в его обсуждении на специально созванной по этому поводу сессии Веркольского сельского совета.