Феномен ДБ

«Идея оглупления народа – она как государственная, как национальная идея не нова. Ещё Победоносцев утверждал, что именно университеты в России являются рассадниками нестабильности <…> и надо поэтому сокращать их количество. <…> Власть царская, например, была уверена во вреде просвещения, потому что полагала, что народ может терпеть такую систему управления, только будучи на 90% неграмотен. <…> Сегодня стабильность государственной системы с точки зрения власти находится в прямой связи с низким уровнем образования, это, что называется, к бабке не ходи. Это видно невооруженным глазом, особенно человеку, находящемуся внутри системы».

Ну, что касается количества вузов и университетов, то оно давно уже зашкаливает. Вера в то, что количество умных и честных людей в стране прямо пропорционально количеству высших учебных заведений, так же наивна, как и надежда на то, что выпускник Литинститута станет обязательно писателем. То есть грамоте и кое-каким премудростям его научат, однако не более того. Если же ему в голову четыре года втюхивали мысли некоего высокоидейного учителя, строго придерживающегося неких догм, которые никто не смеет и оспорить – в этом случае, уж точно, ни к бабке, ни к деду не ходи! Из дверей этого учебного заведения выйдут примитивные ортодоксы, напрочь отвергающие чужие мнения, но что ещё обиднее – не в состоянии чётко аргументировать своё. Такая вот неприглядная ожидает нас картина. Это в том случае, если Быков будет упорно следовать провозглашённому им принципу идейности и не сумеет избежать «соблазна стать маленьким сектантом – генералом в своем муравейнике, когда он весь мир полагает лежащим во тьме, а себя и ближайших учеников светилом разума» [104].

Глава 10. Выдавливая из себя

Это глава о комплексах. Вы скажете: а у кого их нет? Ну вот и хотелось бы разобраться с комплексами Быкова, тем более, что он сам присутствие их признавал и даже пытался кое-что «выдавливать» [13]:

«"Оправдание" – попытка избавиться от имперского комплекса, "Орфография" – борьба с комплексом либеральным, хотя не только. Не забывайте, что я писал её во время расправы с НТВ, никому в этой ситуации особо не сочувствуя и пытаясь хоть себе объяснить, в чём тут ловушка и чем это всегда кончается. "Эвакуатор" – борьба с собственной паникой по поводу террора, это написано за два послебесланских месяца. "ЖД" – попытка выдавить из себя варяга и хазара и посмотреть, что останется».

Итак, попробуем понять, что от всех этих комплексов осталось, с какой стати они когда-то появились и не было ли чего-нибудь другого в таинственной душе Дмитрия Быкова. Но для начала предоставлю слово Алексею Дидурову, который был знаком с героем этой книги [18]:

«Быков – первопреемник ужаса предков, аккумулировавший дореволюционный и послереволюционный страх нескольких поколений еврейской интеллигенции:

Как наши скрипки плачут в тоске предсмертной!

Каждая гадина нас выбирает жертвой

Газа, погрома, проволоки колючей –

Ибо мы всех беззащитней, – и всех живучей! …

Крепче целуйтесь, ребята!

Хава нагила!

Наша кругом Отчизна.

Наша могила…

Быков Дмитрий – олицетворенная и явленная в слове израненность его рода и народа».

На мой взгляд, тут всё понятно, и нет необходимости эту тему обсуждать. В моей голове тоже с юных лет, не говоря уже о предках вплоть до двадцатого колена, засела мысль, что все мы – жертвы ненавистного ига. Я имею в виду нашествие Чингисхана и его последствия. Хотя теперь историкп утверждают, что никакого ига вовсе не было. Но возникает вполне естественный вопрос: что раньше-то молчали? Теперь ничего уж не поделаешь, дело сделано, философы исписали тысячи страниц, доказывая вековую забитость русского народа. Но вот ведь – тоже как-то выжили.

Новый тезис от Дидурова, загадочный смысл которого заставляет меня включить своё воображение, чтобы в этом разобраться:

«Ему страшно жить и страшно умирать».

Страшно умирать, если не успел за свою жизнь что-то существенное сделать – ну хотя бы посадить пару деревьев, вырастить сына или написать десяток книг. Думаю, что на этот счёт теперь, по прошествии полутора десятков лет после статьи Дидурова, Быков может быть вполне спокоен. Я даже не стану это больше обсуждать. Что же до страха жизни, то здесь, помимо воспоминаний об армейской дедовщине или ожидания погромов, есть более важная причина. Страшно жить, если временами возникает мысль, что всё напрасно, что посаженное дерево засохнет, что сын вырастет бездарем и неудачником, а написанные книги лет через двадцать будут сдавать в макулатуру по гривеннику за экземпляр.

Скорее всего, именно эта боязнь провала, опасение того, что сам скоро станет неудачником, вызвали у Быкова озлобление по отношению к собратьям по перу [18]: