Феномен ДБ

Здесь речь идёт об огромной плюшевой игрушке, которую Быков прислал вместо себя на церемонию вручения премии. Но самое любопытное в этой истории, что памятника Пастернаку в Москве как не было до сих пор, так и нет. Будем надеяться, что к тому времени, когда книга окажется в руках читателя, появится новое объяснение его отсутствию. Возможно, кто-то станет утверждать, будто во всём виноват только Быков, так и не получивший свою премию, но мне думается, что всё не так. Скорее всего, Быков премию получил, но есть силы, упорно препятствующие его желанию пожертвовать на доброе дело часть своих доходов.

Решение о возведении памятника было принято на заседании Московской городской думы ещё в 2006 году. Тогда имелся и проект, разработанный скульпторами Даниэлем Митлянским и Захаром Караяном. Решение решением, но вскоре наступил кризисный 2008 год и финансирование проекта прекратилось. А в 2010 году вдруг выяснилось, что старого проекта уже нет, а новый разработан Зурабом Церетели. Но даже и этот вариант реализовать нет никакой возможности, поскольку Церетели откликнулся на слёзную просьбы жителей Тамбовской области, и памятник в 2012 году установили в городе Мучкап, лишив Москву надежды, а Быкову сохранив кое-какие деньги, насколько я могу предположить.

Ну что ж, покончим с уже порядком надоевшей мне историей с «Нацбестом» и перейдём к премии Стругацких, тем более что Быков был лауреатом этой премии четырежды. Да что я говорю – он им остаётся по сей день! И между прочим, этим горд, как следует из его признания [78]:

«Почему-то нам свойственно очень гипертрофированное значение придавать премиям. Вот организаторы премии "Нацбест" просто считают, что люди убиваются за то, чтобы их премию получить. Уверен, что после объявления шорт-листа обязательно какая-нибудь гнида напишет про то, как я старался, как я всех подкупал и вообще сплю и вижу второй «Нацбест» получить. Соответственно, большие интриги идут вокруг «Большой книги», не понятно совершенно почему, премий всего три, оставшиеся участники шорт-листа вообще ни копейки не получают, была бы честь предложена. Единственная престижная, на мой взгляд, премия, это премия АБС, премия Стругацких».

На чём основано столь уважительное отношение Быкова к этой премии, не берусь судить. Вряд ли причина в том, что среди членов жюри нет сторонников Виктора Топорова. Скорее всего, дело в личности братьев, Аркадия и Бориса Стругацких, авторов произведений, которые заслужили высокую оценку у читателей.

Борис Натанович так сформулировал критерии присуждения этой премии [79]:

«Премия присуждается за лучшее фантастическое произведение года, причем под фантастическим понимается любое произведение, в котором автор в качестве художественного сюжетообразующего приема использует элементы невероятного, невозможного, небывалого. Таким образом, рассмотрению подвергается чрезвычайно широкий спектр произведений – от чистой научной фантастики в манере Герберта Уэллса, Станислава Лема и Роберта Шекли до гротесков и фантасмагорий в стиле Франца Кафки, Михаила Булгакова, Владимира Маканина или современных сказок в стиле Евгения Шварца или Вадима Шефнера. Награждается не автор, а произведение. Поэтому один и тот же писатель может неоднократно становиться лауреатом этой премии».

Это как бы в оправдание легитимности четырежды лауреата. Но мне более интересны причины пристрастия Быкова к фантастике. Не ради же премии он столько фантастических романов написал? Обычно люди придумывают мифы, когда не могут найти объяснения происходящему. Но вот Стругацкие, напротив, смогли многое в нашей жизни объяснить, используя сюжеты, внешне очень далёкие от привычной нам реальности. Тут надо бы иметь в виду, что писали Стругацкие в те годы, когда за откровенные высказывания можно было поплатиться не только должностью, но и свободой. Сейчас другое время, однако у Быкова, похоже, своё мнение на этот счёт, поэтому и плодит один за другим нереальные сюжеты.

Итак, иной недоброжелатель может предположить, что Быков создаёт очередной роман, следуя вполне понятному желанию получить премию имени братьев Стругацких, людей близких ему, в частности, по менталитету. Не исключено также, что он решил повторить их путь к успеху и только поэтому стал писать фантастику. Даже если это так, понятно, что ничего подобного произведениям Стругацких у Быкова-фантаста при всём старании так и не получится. Хотя бы потому, что пишет он один, ну а многочисленные двойники заняты, по его определению, подёнщиной. И этому есть вполне уважительное объяснение [14]: