Фазиль. Опыт художественной биографии

Но и кроме того, думаем, ему самому хотелось задержаться в другом мире, отличном от мира абхазских друзей и родни. Он уехал оттуда несколько лет назад — и вот уже возвращаться? Не рано ли? Как мы знаем, окончательно Фазиль ни в Сухуми, ни тем более в Чегем не вернется.

Кстати, примерно в это же время и в сравнительно близких краях российской глубинки (Калуга) учителем и внештатным корреспондентом газеты работает другой кавказец — Булат Окуджава, который мало того что сочинил стихи, посвященные Фазилю, но еще и сделал его персонажем своей знаменитой песни о друзьях, что скоро «выбьются в начальство». Не откажем себе в удовольствии процитировать несколько строчек из этой песни. Фазиль ее очень любил и часто напевал:

…Скоро все мои друзья выбьются в начальство,
и тогда, наверно, мне станет легче жить.

Робость давнюю свою я тогда осилю.
Как пойдут мои дела, можно не гадать:
зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю,
и на сердце у меня будет благодать.

Зайду к Белле в кабинет, скажу: «Здравствуй, Белла».
Скажу: «Дело у меня, помоги решить».
Она скажет: «Ерунда, разве это дело?..»
и, конечно, мне тогда станет легче жить.

Часто снятся по ночам кабинеты эти,
не сегодняшние, нет, завтрашние — да.
Самовары на столе, дама на портрете.
Просто стыдно по пути не зайти туда.

Города моей страны все в леса одеты,
звук пилы и топора трудно заглушить.
Может, это для друзей строят кабинеты?
Вот настроят, и тогда станет легче жить.

Это был 1974 год. Кабинетов не построили. Нарисовать на портрете даму забыли. Персонажи этой песни: Юрий Левитанский, Белла Ахмадулина, Фазиль и сам автор — нынче находятся в другой реальности, и встретимся ли мы еще с ними, неизвестно. Кстати, Искандеру Окуджава посвятит еще одно стихотворение, более лиричное:

Быстро молодость проходит, дни счастливые крадет.
Что назначено судьбою — обязательно случится:
то ли самое прекрасное в окошко постучится,
то ли самое напрасное в объятья упадет…

Итак, в августе 1954 года Искандер отправляется в Брянск и приступает к работе в газете «Брянский комсомолец». Многие помнят, что тогда на каждую область полагалось две газеты — «молодежно-комсомольская» и «взрослая партийная». Журналистскую карьеру Искандер начал в комсомольской печати.

Много ли мы знаем о Брянске? Кроме того, что на своем жизненном пути его посетил Фазиль Искандер, а до революции там бывал юноша Паустовский, который, как он потом утверждал, именно в этом старинном русском городе полюбил русскую природу, родился как мастер живописного слова, а заодно отказался от слишком романтического мировосприятия жизни.

Во времена Паустовского в городе насчитывалось меньше 30 тысяч жителей, во времена Искандера — чуть более 100 тысяч, сейчас — почти полмиллиона. Здесь выпускают тепловозы, грузовые вагоны, автогрейдеры, асфальтоукладчики, сельскохозяйственную технику, стройматериалы, швейные изделия, другую промышленную продукцию. Идут железнодорожные линии на Москву, Киев, Харьков, Гомель, Смоленск, Орел и Вязьму, есть аэропорт, через Брянск пролегает нефтепровод «Дружба».

И по-прежнему «шумит сурово Брянский лес». В лесах Брянщины действовали партизанские отряды общей численностью до шестидесяти тысяч человек. Увы, но значительная часть мирного населения была истреблена фашистами, о чем, конечно же, знал молодой Искандер. Следы вчерашней войны здесь были особенно явственны, наглядны.

Первая публикация Искандера в «Брянском комсомольце» датирована 9 сентября 1954 года, последняя — 9 мая 1955-го. Всего же местному краеведу Андрею Кукатову удалось насчитать 14 публикаций Фазиля Искандера за те восемь месяцев, что он в Брянске работал. Что же это были за тексты? Скажем сразу: самые разные. Начинающему корреспонденту особо выбирать не приходилось.

В дебютном материале «Решения остались на бумаге» осуждалась «запущенность воспитательной работы»: «Нередко можно встретить юношей в нетрезвом виде, а колхозницы Наталья Филатова и Настя Доманова посещают евангелистскую секту».