Фазиль. Опыт художественной биографии

Впереди был Курск, в котором — хотя времени Фазиль провел там столько же — всё сложилось удачнее. И вспоминают здесь Искандера чаще. И вообще, Курск — город не совсем обыкновенный. За столетия история этой земли обросла не одним десятком мифов. Кто-то считает, что именно здесь скрыты сокровища Мамая. Кто-то ищет в Курске следы Соловья-разбойника или легендарного города Древней Руси Римова. Не менее известен другой курский разбойник — Кудеяр, якобы брат самого Ивана Грозного. Курские предания говорят о нем как о местном Робин Гуде. Мол, никогда атаман не обижал бедняков, а некоторым, особо обездоленным, даже помогал. Сюда при советской власти были сосланы обэриуты Даниил Хармс и Александр Введенский. Ну и, наконец, порог третьего тысячелетия ознаменовался трагедией с подводной лодкой «Курск».

Фазиль, заметим, верил во всю эту мистику, верил, что всё здесь, в Курске, неспроста: и Курская магнитная аномалия, крупнейшее в мире месторождение железной руды, и Курская Коренная икона Божией Матери, которая волею судеб оказалась в Нью-Йорке, но с 2009 года каждый год отправляется из Америки в Курскую епархию. И, конечно же, Курская битва 1943 года, определившая, как и разгром немцев под Сталинградом, исход Второй мировой войны. В курском католическом костеле венчался автор «Черного квадрата» художник Казимир Малевич.

В редакции «Курской правды» хранится папка с бумажными тесемками, на обложке которой значится: «Искандер Фазильбей Абдулович», а в ней среди прочих документов есть собственноручно классиком написанное заявление: «Прошу, если это возможно, принять меня в качестве литсотрудника в Вашу газету. Я окончил Литературный ин-т им. Горького Союза советских писателей. Дата: 30 июля 1956 г. Подпись: Ф. Искандер». Приказом № 75 Искандер был назначен литсотрудником отдела культуры и быта. Это произошло 17 августа 1956 года.

Официальному устройству на работу предшествовала первая публикация. Это был репортаж из села Горшечное под названием «На забытых станах», опубликованный 12 августа 1956 года. Приведем начало дебютной курской статьи.

«— Поедем на табор, посмотрим, как живут наши трактористы, — сказал нам секретарь парторганизации Ясеновской МТС (машинно-тракторной станции) И. Г. Тараканов.

На машине мы подкатили к полевому стану тракторной бригады, обслуживающей колхоз имени Хрущева.

На небольшой лужайке — покосившийся вагончик: кто-то снял и унес задние колёса. Рядом кухня-плетенка. Вокруг беспорядочно разбросаны механизмы.

На шум машины из вагончика высовывается коренастый парень.

— Привет начальству, — улыбается он. — Сейчас будем обедать.

Это бригадир тракторной бригады Василий Севрюков.

Входим в кухню.

На столе дымится вареная картошка, стоят две большие миски, одна — с мутной жидкостью (квас), другая — с пшенной кашей.

Трактористы принимаются за картошку, дружно прихлебывая квас из общей миски. Он почему-то пахнет рыбой.

— Хотела сделать мясную окрошку, да мясо опять не выдали, так я купила селедки и растерла ее в квасу, — объясняет повариха.

— Вот как кормят механизаторов, — мрачно замечает один из трактористов…»

Вполне художественно! Особенно для областной партийной газеты. Мы бы покривили душой, если бы сказали, что в этом тексте видны внятные проблески искандеровского дара. Но картинка в сознании аудитории возникает. Авторское отношение выражено — косвенно, но четко.

Вероятно, были довольны и в руководстве газеты: молодой журналист премируется за фельетон «Эпопея». Это была вторая публикация Искандера в «Курской правде», датируемая 31 августа 1956 года. Она еще ближе к прозе. Что-то есть здесь от булгаковских «Записок на манжетах», вообще от фельетонов двадцатых годов. Не ими ли вдохновлялся Искандер? Ну и «Записки сумасшедшего» Гоголя где-то совсем недалеко: