Фантом

«Где?! В чем мы допустили просчет по Литвину? А, собственно, был ли он? То, что Скотт — сотрудник ЦРУ, еще не факт. И не факт, что 29 апреля он беседовал с Литвиным в кафе. Мало ли похожих друг на друга людей? Вон Кочубей, так вылитый Литвин, и что с того?..» — размышлял Гольцев.

Его так и подмывало поднять трубку телефона и доложить Сердюку об этом поразительном факте, но, поразмыслив, он решил не пороть горячки. Отложив фотографии в сторону, открыл дело на Доцента — Литвина и принялся внимательно вчитываться в документы. Большинство из них он знал наизусть, а потому пытался новым взглядом посмотреть на известные факты.

Копия первой выпускной аттестации на лейтенанта Литвина, в некоторых местах подчеркнутая его рукой и рукой Сердюка, мало отличалась от аттестаций однокашников, но опытному глазу она давала пищу для размышлений. За пять лет учебы в военном училище у начальника курса и курсовых офицеров было достаточно времени, чтобы изучить будущего офицера и, несмотря на обычные уровни характеристики в таком деликатном и важном вопросе, как аттестация округлости, они между строк отразили главное:

«За время учебы курсант Литвин показал себя в целом дисциплинированным военнослужащим. Требования воинских уставов в основном соблюдал. На старших курсах проявил склонность к научной деятельности. Активно участвовал в работе военно-научного общества. Внес ряд рационализаторских предложений. Вместе с тем учился ниже своих способностей…

По характеру волевой, целеустремленный…

В коллективе держался обособленно. Активного участия в общественной деятельности курса не принимал. На критику реагировал не всегда адекватно».

С такой аттестацией для выпускника Литвина место нашлось только за Байкалом. Прибыв к месту назначения с многоговорящим названием станция «Безречная», «зеленый» лейтенант, как и многие его предшественники, от одного только вида тут же «пожелтел» и надолго потерял дар речи. После пяти лет учебы в подмосковном, почти столичном Серпухове, здесь, в забытом богом и начальством гарнизоне Забайкальского военного округа, а в простонародье — «Забудь вернуться обратно», небо показалось ему в овчинку.

Голые, унылые сопки и пронизывающие ветра, приносившие зимой из монгольских степей лютую стужу, а летом — нестерпимый жар, могли кого угодно вогнать в смертную тоску. Даже недавно отстроенный военный городок ракетчиков, где в пятиэтажках в июльское пекло в кранах иногда булькала горячая вода, выглядевший настоящим «Лас-Вегасом» по сравнению с жалкими лачугами бурят, корейцев и китайцев в соседнем поселке, не смягчил в душе Литвина тоски по столичной жизни.

Гарнизон, где «общественные интересы и творческие мысли» фонтанировали один раз в месяц — в день «пехоты» — выдачи зарплаты в частях, в известном на всю округу кафе «Бабьи слезы», мог быстро обломать «соломенного холостяка» Ореста. В тот день после восемнадцати, с неотвратимостью морского прилива, на оба зала кафе одна за другой накатывали волнами «слаженные боевые расчеты», а под утро безутешные жены лили горючие слезы и, грозя спалить «Плакучую иву», выносили на плечах бесчувственные тела мужей. Потом еще ни одну неделю в служебных кабинетах звучали отголоски этого «эпохального события», а «длинные языки» смаковали скандальные подробности.

«Гарнизонное общество» — где местная примадонна Зойка-мать, успевшая переженить на себе половину гарнизона, но так никому не уступившая пальму первенства, где «вечный» капитан «Жеребец», несмотря на все тяготы и лишения воинской службы, продолжал оставаться в рядах стойких холостяков и предпочитал кормиться у чужих жен, чем содержать свою, вряд ли привлекло рафинированного лейтенанта Литвина.

Остался он в стороне и от событий, которые два раза в году — в марте и сентябре, когда министр обороны издавал приказ о призыве на службу нового пополнения и увольнении с нее отслуживших свои сроки, не оставляли равнодушными большинство жителей гарнизона. В те «судьбоносные» дни они становились свидетелями захватывающей борьбы между дембелями и армейскими патрулями за памятник казаку Ерофею Павловичу. Несмотря на плотные кордоны, в то утро его чугунный жеребец неизменно встречал рассвет надраенными до нестерпимого блеска яйцами и привязанной к хвосту метлой.