Японские ученицы много времени проводят в школьной форме, и мировая модная индустрия давно уже пытается использовать и переосмыслить этот стиль. Вирджиния Пострел, много пишущая о моде, рассказывала о «самом вызывающем наряде, увиденном как-то в кампусе американского университета»: на японской студентке была классическая белая хлопковая рубашка, однако завязанная высоко над талией — так, что был виден живот и даже край ярко-красного бюстгальтера; клетчатая школьная юбка сидела так низко и при этом была такой короткой, что казалась просто широкой лентой, и из-под нее виднелось алое белье; белые гольфы с туфлями на платформе и собранные в два хвоста волосы завершали образ школьницы, который в Японии сочли бы приемлемым (хотя и вызывающим), а вот в США, по мнению Пострел, такую барышню могли принять за проститутку[168].
Встречаются люди — и в магазине, и в автобусе, и на улице, — которые, похоже, совершенно не задумываются над тем, что надевают: полная женщина, которая носит только черные или темно-синие платья-рубашки, потому что, как ей кажется, они ее стройнят; мать семейства, по уши в делах, выскакивающая на улицу в ярком свитшоте или футболке и легинсах, потому что так можно быть готовой за пять минут. Как я уже говорила, можно не раздумывать особо над тем, что надеть, или влазить в первое, что подвернется под руку, — но это все равно решение, которое ясно показывает, что вы за человек и каковы ваши эстетические принципы.
Личный стиль не формируется сам по себе. В некоторой степени на него влияет культурная среда, в которой мы растем (здесь играет роль все, что нам нравится и не очень), многое из того, что мы видели в детстве и юности, разнообразные проблемы и задачи, с которыми приходится сталкиваться. Отчасти стиль формируется под влиянием современных нам событий, а также новых технологий и медиа; важным формирующим фактором могут быть и особенности места, где мы живем. Мы можем — и даже должны — избегать влияния аспектов, связанных с нашим местом жительства или сиюминутной модой, если они не вписываются в наш стиль. Сформировавшийся стиль не предполагает следования всем подряд актуальным тенденциям и стремления обязательно «выглядеть модно».
Мы знаем, что с давних пор и во многих культурах люди с помощью одежды подчеркивали статус, власть, классовые различия. До начавшейся лишь несколько десятилетий назад демократизации моды, когда представители разных групп и классов стали выглядеть более похоже и менее формально, одежда могла быть своего рода социальным лифтом. Если вы происходили из низших классов, но надевали приличный костюм — получали шанс быть принятым в профессиональное сообщество. Печально известный (хотя и реабилитированный) мошенник Фрэнк Абигнейл — младший (его сыграл Леонардо Ди Каприо в фильме 2002 года «Поймай меня, если сможешь») говорил: «Хороший гардероб — одна из трех вещей, благодаря которым мне удавалось убедить людей, что я, скажем, врач или юрист, хотя на самом деле я еще был юношей. Надев хорошо отглаженную форму пилота, я сумел уверить других летчиков, что могу управлять самолетом. А другие две вещи, которые помогли мне, — высокий рост и хорошие манеры»[169].
Демонстрировать социальный статус и достаток с помощью одежды в Европе стало принято во второй половине XIII века. По наряду можно было определить и происхождение человека, и принадлежность к культурной группе, и моральные принципы, и уровень достатка и власти. В XIX и начале XX века хлопковые брюки, комбинезоны, футболки носили исключительно представители рабочего класса[170], однако в наше время довольно состоятельные люди появляются на публике в специально разорванных (и очень дорогих) джинсах и недешевых майках из тонкого хлопка. Человек, плохо знакомый с современными традициями, поглядев на такой наряд, мог бы отнести некоторых из наших наиболее влиятельных современников к числу неблагополучных граждан. Татуировки некогда можно было увидеть только у портовых грузчиков и членов байкерских группировок, а теперь их делают и известные актрисы, и домохозяйки, и, как мы можем видеть, некоторые успешные архитекторы. Рисунки на коже больше не нужно скрывать — и нередко они оказываются одним из основных «аксессуаров», дополняющих вечернее платье на красной ковровой дорожке.
В старину в Китае желтый цвет ассоциировался с Землей и центром мироздания, и носить одежды такого цвета позволялось только императору. Огромные тюрбаны и длинные одеяния в несколько слоев из дорогой импортной ткани носили только самые знатные представители африканской народности хауса. В Японии цвет кимоно, тип плетения ткани, манера его носить, размер и плотность пояса оби свидетельствовали о социальной принадлежности.