Если есть рай

Почти месяц мы обсуждали утопленников и утопленниц по пути из школы. Я теперь ходила с одноклассницами, мы взяли моду ходить под ручку, мы шли под ручку и перешептывались, как заговорщицы: в омут утащило, омут может любого затянуть. Но самого Юлика старались не называть по имени. Его место за четвертой партой в среднем ряду было пустым. Там теперь никто не хотел сидеть. Дома я нашла ручку, которую он дал мне взаймы в предпоследний день предыдущего школьного года, а я забыла ее отдать и увидела потом на подоконнике, когда вернулась домой после летних каникул. Каким-то остатком детского сознания я продолжала верить, что эта ручка – проводник в мир Юлика. Потому что он трогал эту ручку, а мы все знаем, как недолговечны эти пластмассовые, легко развинчивающиеся ручки. Так что не могло быть, что эта ручка была цела, а того, кто мне ее протянул, больше не было.

Слухи о том, как они утонули, разнились. Смерть, особенно подозрительную смерть, принято было упоминать приглушенным голосом, не договаривать. Рита сказала, что в той деревне, где они летом снимали комнату, в реке полно омутов. Потом прибавила, что, кажется, это Ока, и по Оке ходит теплоход «Профессор Звонков», и что очень опасно переплывать реку на спор. Потом разговор вернулся к омутам и водоворотам, и мы стали обсуждать вопрос, берутся ли они – водовороты – от встречного течения или от глубоких ям на дне русла.

Юлик никогда не полез бы ни в какой водоворот, думала я. Он и плавать-то, скорее всего, не любил, если вообще умел это делать. Юлик – из тех, кто сидел бы с книжкой на берегу и читал бы о дальних плаваньях и храбрых капитанах. Он не пожелал бы и ног намочить. Он – точно не из тех, кто бросился бы переплывать реку на спор и попал бы в лопасти «Профессора Звонкова».

Иногда мне снится, как его мать вступает в реку. На ней черный сплошной купальник, в котором она кажется совсем худой. Но ее руки, длинные, жилистые, живут, как две змеи, собственной жизнью. Она заходит в воду по грудь и машет Юлику, чтобы он шел к ней.

А он не идет. В моих снах он никогда не идет. Он остается на берегу, с книжкой. Он поворачивается ко мне и рассказывает о Сильвере и его пиратах. А я черчу пальцем на песке: «я люблю тебя». Может быть, он знал, что за свою короткую жизнь успел быть любимым.

По какому-то обещанию (которое я никогда не давала ему – но, возможно, дала его призраку), я любила только тех, кто не любил меня. Все, кого я любила, были откуда-то из межсезонья. Они ступали по прелой листве или по тротуару, только что обнажившемуся из-под снега. Они докуривали сигарету, они выбрасывали опорожненную бутылку из-под пива в мусорный бак. Они любили не меня, а кого-то еще – или вообще никого. А я ждала их телефонных звонков с отчаяньем погибающей. Поверх их голов моя преданность и мое отчаяние были устремлены к Юлику, предмету моей любви и раскаяния, Юлику, о ком я не помню почти ничего, кроме его любви к книжкам, нашей игры в шпионов, моего предательства.

Глава 11

Смесь надежды и стыда сопровождала меня, когда я вышла из самолета и пошла долгими коридорами к паспортному контролю – надежды на то, что Варгиз мне обрадуется, и стыда за то, что прилетела без приглашения, не вытерпела, не смогла перенести разлуку, не смогла думать о нашей встрече как о приключении, случайном, ограниченном во времени, легко забывающемся, не играющем никакой роли в моей последующей жизни, именно так полагалось думать о любовных приключениях в чужих городах, мы – свободные люди, которые любят свободной любовью, и все же я здесь, в Индии, как собака, преодолевшая сотни километров, чтобы воссоединиться с хозяином.

Я думала: неужели я правда в Индии, я никогда не хотела здесь даже побывать, Индия для меня была другой планетой, страной факиров и сказок, слонов и драгоценных камней, люди сюда попадают во сне или в кино, когда смотрят фильм, в котором актриса с точечкой на лбу поет и танцует, но не прилетают на самолете со смутной памятью об адресе, с желанием встретиться с тем, кого недавно еще целовали, с кем расстались без всяких договоренностей.

Когда я проходила паспортный контроль, когда стояла в холле и пыталась понять, куда мне идти, я все еще думала: почему, зачем я летела так далеко, с какой стати я сюда приехала? У меня в паспорте была индийская виза, сине-розовая, с тремя львами, с тремя звездочками, мне запрещалось продлевать ее, мне запрещалось работать. Но я не ехала туда, чтобы работать, я ехала, чтобы увидеть Варгиза, чтобы сказать ему «Здравствуй», чтобы его поцеловать и уехать обратно или остаться – если он захочет, чтобы я осталась с ним, в чем у меня были сомнения, сомнения становились сильнее, пока я стояла на очереди в паспортный контроль, пока подходила к пограничнику, сидевшему за стеклом, пока он рассматривал мой паспорт и наконец поставил туда сине-красный штамп. Варгиз и я даже не переписывались после моего отъезда. Скорее всего, Варгиз забыл меня, он не ждет меня, он не обрадуется мне, если я вдруг появлюсь перед ним.