Если есть рай

Я люблю тебя так, как никто никогда не любил. Я любил тебя с тех пор, как впервые увидел, нет, еще до того, я любил тебя еще до того, как мы познакомились, я предчувствовал и предвидел тебя, я знал, что рано или поздно ты должна будешь появиться. Я любил тебя и ждал, когда ты придешь, и, когда ты пришла, я знал, что недостоин тебя, что не могу претендовать ни на твое время, ни на твою любовь, я мог только просить, как нищий просит подаяния, я мог только просить уделить мне час или другой, или ночь, я был рад любой секунде, которую ты обронила бы мне, и не просил большего. Ночь вела меня к тебе и ночь вела меня обратно, ночь была твоим именем и лицом, я любил тебя, темную, темной любовью, которая светлее света именно потому, что между нами ничего не было, ни долгих объятий, ни брака, ни совместного имущества, ни пространных разговоров, ни объяснений, ни обязательств, ни кольца на пальце, ни общих друзей, у нас не было ничего, кроме веры, что ты, исчезая, вернешься, что я, исчезая, продолжаю любить тебя, что любая разлука временна и смерть преодолима, я любил тебя и любил все из-за тебя, эти стулья и эти столы, кафе, погоду в этом городе и шум проезжающего автобуса, я любил их только потому, что любил тебя.

Или он скажет:

Зачем ты приехала?

И поморщится.

Самолет выехал на взлетную полосу и ждал своей очереди. Пошел дождь, я видела капли на толстом стекле иллюминатора. Может быть, Варгиз фотографирует, врет и изменяет, пишет статьи, ходит в церковь, вступает в политические партии, потому что сомневается в том, что действительно существует.

Где бы он сейчас ни находился – в книжной ли лавке, пропахшей клеем и табаком, или в комнате, где стены увешаны коврами, а на полу раскиданы подушки, или на улице, где раскаленный асфальт прожигает ботинки, – Варгиз прикасается к своему лицу и думает: меня нет и никогда не было.

Потому что иначе, думала я, зачем это все, зачем обманывать и радоваться своему обману, зачем воровать по мелочам, снимать на камеру каждый промелькнувший миг и бросаться подсчитывать число лайков под выставленными на Фейсбуке фотографиями, зачем заставлять жену ревновать, выслушивать ее упреки, терпеть ее сцены – если только он не собирает все это как драгоценные свидетельства его действительного существования?

Варгиз думает: кто-то же вынул мелочь из чужого кошелька, и этот кто-то – я. Женщина не может кричать на пустое место. Сутана облекает настоящее тело. В билет, удостоверяющий членство в компартии, вклеена фотография человека из плоти и крови, и это его слова, думает Варгиз, напечатаны в сегодняшней передовице. Его слова. Его тело. Его душа. Его дыхание.

«Я воображал, что, кроме меня, никого и ничего не существует во всем мире, что предметы – не предметы, а образы, являющиеся только тогда, когда я на них обращаю внимание, и что, как скоро я перестаю думать о них, образы эти тотчас же исчезают… Были минуты, что я под влиянием этой постоянной идеи доходил до такой степени сумасбродства, что иногда быстро оглядывался в противоположную сторону, надеясь врасплох застать пустоту там, где меня не было». А, каково? – спросил Юлик.

То есть автор хочет сказать, что нет ничего, кроме его самого, уточнила я.

Подумай – у тебя есть неопровержимые доказательства, что существуют другие люди, кроме тебя самой?

Ты же существуешь.

А может, ты меня только воображаешь? У меня, например, часто бывает такое чувство, что мне все только как бы снится. Потому что, как бы я ни старался, я никогда не смогу представить себе, что значит быть кем-то еще. То есть теоретически могу. А практически – никогда не смогу залезть в голову другого человека.

Посмотреть на мир его глазами?

Да, автор это имеет в виду. Очень хорошая книжка.

Но писатель же говорит, что это «сумасбродство».

А может, и нет, сказал Юлик. Ты пойди докажи, что это сумасбродство. Не докажешь.

Помню, что позже вечером я стояла у большого зеркала, которое висело у нас в прихожей и куда мы с мамой обычно бросали взгляд перед тем, как выйти на улицу. Я стояла у этого зеркала и смотрела на свое отражение, чтобы представить себе, о чем говорил Юлик. И, чем больше я стояла и смотрела, тем больше верила, что, может быть, он прав – что, кроме меня, никого больше не существует.

Но в конце лета, когда мы вернулись обратно в школу и узнали, что летом Юлик и его мать утонули, я поняла, что мысль из книжки была действительно сумасбродством. Юлик существовал, вне всякого сомнения. Существовал раньше. Но теперь больше не существует.