Эпоха рок-н-ролла

Возможно, как честный бизнесмен, Мик посчитал преступлением попытку сыграть на ностальгических чувствах тех, кто поверил в рок-н-ролльную революцию. Потому что Вудстокв конце концов оказался фестивалем несбывшихся надежд и несостоявшейся справедливости (для поколения, которое участвовало в нем). Дилан, который пел о том, что “времена меняются”, не пришел на похороны своего друга и братка Фила Окса, спившегося от тоски. Он хотел быть честным и показать, что братства больше нет. И времена действительно изменились. И братства больше нет. И ничего не осталось. Вот в чем штука. А так красивенько все было…

Когда случился Альтамонт, я учился во втором классе. С тех пор прошло очень много лет. Рок-н-ролл излился, подобно вулканической лаве и застыл в хорошо известных каждому любителю формах. Вся эпоха рок-н-ролла продолжалась от силы лет десять, но детонация, произведенная ею, затронула сознание последующих поколений и, смею думать, в каком-то смысле влияет на наше сознание до сих пор. Конечно, для большинства рок стал просто развлечением, одной из тех безопасных музык человечества, которая, год от года совершенствуясь внутри себя, никогда уже, однако, не поднимет целое поколение на штурм старого мира. Лишь для немногих “изобретателей” эпоха рок-н-ролла сохраняет свое значение, как одна из коллективных попыток людей совершить экзистенциальный прорыв, расширить сознание. И я бы сказал, что это была удавшаяся попытка: это выяснилось полвека спустя, когда стало возможным беспристрастно судить о результатах. Она очень изменила сознание человечества, необыкновенно раскрепостив его: она смела границы государств и рас, всесторонне изменила культуру, по-новому поставила проблему человеческой свободы (вырвав этот аспект бытия из рук государства и вернув его каждому отдельному человеку), вернула людям интерес к религии, возродила трансовые практики и употребление психоактивных веществ в магических целях; она увидела многие проблемы человека и человечества как бы из будущего, хотя масштаб этих проблем не мог быть верно определен. Наконец, она продемонстрировала, каким мощным преобразующим сознание инструментом может быть музыка. Поэтому новому поколению предстоит еще и еще расширять музыкальное сознание до границ, которых я своим старым уже умом провидеть не могу.

Я сказал, что эпоха рок-н-ролла была первой карнавальной революцией в истории человечества. Но забыл добавить, что, возможно, последней. Казалось бы, “открытое” сознание времен пост-рок-н-ролльной революции уже не будет знать помех в решении рутинных проблем человечества и в “продвижении” вперед всех наук и искусств. Да-да, в развитие того и другого уже инвестированы деньги (о, эти инвестиции!), но, думается, наш век в своей зрелой фазе будет веком решения очень серьезных “глобальных” проблем и связанной с их решением практической, часто очень грязной работой (надо в прямом смысле слова “очистить” Землю; построить чистую энергетику; накормить поколения, рожденные “демографическим взрывом”; решить проблему ресурсов и потребления — оно не может уже оставаться бесконтрольным). Речь идет в конечном счете о новой парадигме мышления. Вполне может статься, что пришедшему веку будет не до культурных инвестиций — очень уж жесткие проблемы стоят перед нами уже сейчас, или уже вчера… И надо срочно что-то с ними делать… Но опять-таки, без драйва, без своеобразной героики, без некоего гимна невозможно никакое серьезное изменение — как в сознании, так и вне его…

 Я все же доскажу свою историю. Пожизненные комедианты, “Роллинг Стоунз”, кажется, никогда не переставали тосковать по тем временам бури и натиска, которые из нашего далека, когда потребление гигабайт музыки стало приватным и безопасным делом, кажутся столь грубыми и опасными. Временам, когда музыку слушали вживую. Им баснословно повезло: они остались важной частью мирового шоу-бизнеса, они (в этом видится парадокс) в своем качестве карнавальных “бунтарей” стали частью американского истеблишмента и — вместе с “Битлз” — “мирового сознания”. Они не только на несколько десятков лет пережили своих ровесников, бэнды которых развалились уже к концу 70-х, выпустив десяток альбомов, но до весьма почтенного возраста сохранили способность к творению. Разумеется, дело не обошлось без кризисов молчания и откровенно слабых альбомов, но когда в 1997 году, через 33 года после их первой пластинки, вышел прекрасный альбом “Bridges to Babylon”, все, кто хоть что-нибудь понимает в музыке, были потрясены…

Они не изъяли из концертных программ “Sympathy for the Devil”, но едва ли не самой прочувствованной из когда-либо написанных ими вещей стал маленький госпел “I don,t want to talk about Jesus, I just wanna see his Face…”