Эпоха рок-н-ролла

в 250 000 человек…” “Сонный Лондон”, выставивший четверть миллиона ополченцев рок-н-ролла, внезапно обнаружил в себе угрозу. Но “Роллинг Стоунз” решили не отступать перед опасностью, которая в свое время ужаснула “Битлз” и привела их сначала к отказу от концертов, а потом к развалу. Этой опасностью была толпа. “Стоунз” решили, что справятся с этим. И действительно, в Гайд-парке Джаггер лишь один раз прикрикнул на расшумевшуюся публику — когда он зачитывал несколько строк из “Адониса” Шелли в память о Брайане: “Он не умер, он только уснул…”

Конечно же на концерте ударным номером был новый хит — “Sympathy for the Devil”, при исполнении которого по сцене неуклюже передвигался похожий на черта человек: это был вымазанный белой глиной негр со спутанными волосами и чреслами, обмотанными кудрявым мочалом. Публика в это время гремела погремушками и консервными банками, обрадованная просьбой Джаггера, опубликованной в газете “Мелоди мейкер”, — усилить ритмическую поступь “Стоунз”. В тот день все это страннейшим образом сопряглось: “ангелы ада” и “дети цветов”, африканский колдун-черт и стихи Шелли и бабочки, в конце этого странного поэтического вторжения воспарившие над сценой и над фашистскими касками городских неврастеников с мрачными наклонностями, — правда, из 3000 бабочек к этому времени большая часть погибла: никто не догадался проделать дырочки для доступа воздуха в коробках, где они были заключены…

 Пока “Стоунз” в Англии медленно вставали на крыло после целого года сплошных неудач, в Новом Свете состоялся самый большой из Больших Фестивалей — Вудсток. На свежевыкошенном зеленом поле в 150 километрах от Нью-Йорка собралось 400 000 человек. Поистине, Вудсток был действием “библейского масштаба”: современникам не на шутку казалось, что здесь рождается новое поколение, исповедующее мир и любовь… За два дня фестиваля не произошло никаких эксцессов: три человека естественным образом умерли, а двое — родились, и их матери, подобно деве Марии, рожали хоть и не в хлеву, но на поле молочной фермы…

“Стоунз”, опоздав на этот праздник жизни, решили отыграть свое осенью: 26 октября началось их американское турне, которое происходило с возрастающим и поистине грандиозным успехом. Казалось, они приехали для того, чтобы сделать карнавал непрерывным и продлить очередное “цветочное лето”. Но вышло так, что они приехали, чтобы возвестить о зиме.

Они держались великолепно. Никогда прежде не удавалось им достигнуть на концертах такого слаженного и мощного звучания, никогда прежде их сцена не превращалась в настоящий театр: Мик выступал в черном трико с серебряным поясом и красным знаком в виде подковы на груди. Ошеломленные газеты сдуру писали, что он “походит на принца темного царства, на ангелоподобного демона”. К тому же сбылась давняя мечта Мика: на протяжении всего турне киногруппа братьев Мейсл следила за каждым их шагом…

На заключительном шоу в нью-йоркском “Медисон-сквер-гарден” Мик сказал, что “Роллинг Стоунз” доказали свое право называться самой великой группой рок-н-ролла, и объявил, что для того, чтобы отблагодарить всех, кто помог им подняться, роллинги хотят завершить гастроли грандиозным бесплатным концертом.

Организовать его должен был Сэм Катлер — который сделал концерт в Гайд-Парке, но ему, в свою очередь помогали два молодых американских продюсера, которые “сделали” Вудсток. Втроем они облетели окрестности Сан-Франциско и нашли живописное местечко километрах в 50 от Беркли. В последний момент по политическим причинам, о которых слишком долго рассказывать, власти запретили проведение концерта на облюбованном месте, и организаторам в течение одного дня пришлось искать новое, которым и стал Альтамонт.

Сцена монтировалась в течение ночи рядом с автополигоном, известным под названием “Бац-дорожка для смертельного дерби” (здесь устраивались гонки подержанных машин, которые не прекращались до тех пор, пока из десятка несущихся, разваливающихся на ходу и беспрерывно бьющих друг друга автомобилей не оставался один победитель). Все это, вкупе с дикой взвинченностью журналистов, киношников и музыкантов, вынужденных в последний момент менять все свои планы, — сразу бросило на этот роковой день — 6 декабря 1969 года — какой-то нервный, нехороший отсвет. К тому же по совету музыкантов из “Greatefull Dead” роллинги согласились пригласить в качестве охраны сан-францисских “ангелов ада”, поверив заверениям, что заморачиваться на их счет не стоит, “с ними все работают и всегда все проходило отлично”. Но “ангелы ада” из Фриско отнюдь не напоминали своих худосочных лондонских собратьев, хотя и не рядились в форму вермахта. Затянутые, как в доспехи, в черную кожу, вооруженные биллиардными киями, беспощадные, как спецназовцы, и, вдобавок, как следует подогретые кактусовой водкой, “охранники”, кажется, внушали ужас самим музыкантам.