Эпоха Отрицания

Когда на следующий день Ингрид начала вспоминать события, последовавшие за вечеринкой у Билла и Джины, она с удивлением обнаружила, что основная их часть соединилась в неясное пятно. Это ее встревожило, поскольку, перенося радикальные решения на семейную жизнь, она будет нуждаться в оправдании. Рано или поздно, друзьям или не рожденному пока еще ребенку, придется сказать так: «Когда Дэвид сделал то-то и то-то, я поняла, что все зашло слишком далеко». И это самое то-то и то-то должно быть настолько ужасно и невероятно, что ее реакция, пусть даже вылившаяся в самую крайнюю форму, могла бы быть оправданной. Однако во всем этом проекте память работала против Паркер, как будто ей, памяти, было глубоко наплевать на добро и зло.

И вообще, то, что вспоминалось, не имело почти никакого отношения к Дэвиду. Ингрид помнила, что домой они ехали молча и что это молчание продолжилось потом и в квартире. Помнила, что приняла душ, а потом проснулась посреди ночи и обнаружила, что муж спит на диване, а по телевизору идет фильм про фабрику на Среднем Западе, сбрасывающую выщелоченную ртуть в водо-хранилище. На экране – ребенок на больничной койке. Рядом – изможденная плачущая мать. Ингрид выключила телевизор и легла в постель, думая о детях, о том, чем питаются бедные и богатые, о своей огромной стране, раскинувшейся между океанами.

Лишь утром, когда ее поднял будильник, она узнала из новостей, что Мартин Бишоп и его товарищ, Бенджамин Миттаг, объявлены в розыск в связи с обнаружением пусковой ракетной установки на складе в Нью-Джерси.

– Власти обращаются к гражданам за помощью, – сказал диктор.

Дэвид все еще спал на диване перед телевизором, и, глядя на него, Ингрид думала не столько о неловкой ситуации, виновником которой он стал накануне, сколько о прошедших месяцах, о годе и даже десятилетии прожитой вместе с ним жизни. Она думала не о социальной справедливости или о пролетарской революции, а о браке, основанном, как теперь стало ясно, на ложной предпосылке. Предполагалось, что они с Дэвидом одинаково смотрят на мир и разделяют одни и те же базовые ценности. И раз так, то они в состоянии совершить нечто опасное и рискованное. Например, вырастить ребенка. Ингрид знала, что это неправильно, знала, наверное, с самого начала, но то ли из лени, из нежелания отказаться от комфорта или почему-то еще предпочитала ничего не менять. Дэвид был занят собой, она же стремилась в другой, широкий мир. Смыслом жизни ее мужа была гордость ремесленника, написанные им книги, тогда как Ингрид видела свое назначение прежде всего во влиянии на других.

Следовало ли из этого, что Дэвид был эгоистом, а сама Ингрид – образцом человеколюбия? Нет. Но следовало другое: они по-разному взаимодействовали с миром, и в этом лежал источник конфликта. Проще говоря, они не были созданы друг для друга.

Следствием просветления, наступившего после выпитого кофе, стала записка, в которой Ингрид сообщала, что переночует у своей подруги Бренды, живущей севернее, в Пелэме. Она вовсе не была уверена, что Бренда обрадуется ее продолжительному визиту, но не переживала по этому поводу – ничего, перебьется. О том, чтобы совсем уйти от Дэвида, речь не шла, по крайней мере пока. Но несколько проведенных порознь дней были нужны, чтобы как следует обдумать всю значимость сделанного ею открытия.

По дороге к метро Паркер позвонила Бренде, которая, похоже, обрадовалась визиту подруги, несмотря даже на то, что для Ингрид этот визит вполне мог знаменовать конец ее брака.

Она поднялась на двадцать четвертый этаж штаб-квартиры «Старлинг Траст» в центре города и, усевшись за стол, прочитала последний отчет, поступивший из отделения фонда в нигерийской Абудже. Боевики «Боко Харам» напали на школу для девочек в северо-восточном округе Борно, убили сотрудников и насильно увели с собой больше сотни. В успех поисков не верила даже полиция. Это похищение девочек было уже вторым для «Боко Харам». Горе постигло многие семьи, и скорбь уже перерастала в гнев, направленный против правительства, которое оказалось неспособным выполнить свой основной долг – защитить жизнь граждан. В шестистраничном докладе представители фонда, основываясь на анализе политических течений и ситуации в столице, оценивали потенциал дестабилизации в этом уголке страны. Нигерия считалась одной из успешных африканских стран, и авторы доклада опасались, что ослабление позиций правительства приведет к давлению со стороны соседей и послужит дальнейшей дестабилизации.