спотыкаясь добирается до подросткового возраста. Большую часть времени он
проводит со своими родителями, которые все еще живы, их присутствие является
постоянным утешением в мире, где мало что еще осталось. Он живет на побережье
Орегона в глуши, вдали от других семей, но также и вдали от тех тварей, что
охотятся на те семьи. Он знает о тех хищных тварях, потому что его родители
рассказывали ему о них. Не умолкая. Он должен быть осторожным. Он должен
подумать прежде чем что-либо сделать. Он никогда не должен уходить один, если не
в пределах видимости своего дома. ОН должен носить оружие везде, куда бы он ни
пошел. Он ненавидит эту часть; оружие пугает его. Однако он должен помнить, что
опасность никогда не бывает слишком далеко.
-- Даже здесь,- говорит ему его мать твердым и настойчивым голосом,- ты не
в безопасности. Ужасные твари охотятся на тебя, и ты должен за ними следить.
Он не понимает, что это за ужасные твари, а его родители отвечают
расплывчато, когда он спрашивает их, как они выглядят. Они похожи на большинство
тварей, говорят они ему. Они принимают множество форм. Они могут быть и тем, и
другим. Ты не должен доверять своим глазам.
Он не понимает, что это значит. Если он не доверяет своим глазам, то чему
он должен доверять? Как он может сказать, на что похожи эти монстры, если никто
не может описать их? Как он может защищаться от чего-то столь непонятного?
Он очень молод, когда сначала его родители предупреждают его и начинаются
сны. Эти сны не приходят каждую ночь, но они приходят часто. Даже слишком часто.
Они всегда одинаковые. Он находится дома или снаружи. Он один. Он чем-то
занимается, что ему нравится - он никогда не может вспомнить, чем,- когда слышит
неожиданный шум. Он поворачивается к источнику, но ничего не видит. Шум
появляется снова, на этот раз с другого направления. Он осторожно оглядывается,
помня о предупреждении родителей быть бдительным. До сих пор был дневной свет,
но внезапно начинает темнеть. Он зовет своих родителей, но они не идут. Он
больше не дома или даже не около него. Когда он пытается его найти, он не может.
Когда он пытается добраться до безопасного места, он не может. Он не может
двигаться. Его уверенность исчезает и его мышцы немеют. Кажется, ничего ему не
поможет.
И ничего никогда не изменит то, что происходит потом.
Пока он изо всех сил старается найти укрытие, найти любую помощь, он