El coronel no tiene quien le escriba

Ella no volvió la cabeza. Abrió la boca y lanzó un aullido. El coronel se sobresaltó. Se sintió empujado contra el cadáver por una masa deforme que estalló en un vibrante alarido. Buscó apoyo con las manos pero no encontró la pared. Había otros cuerpos en su lugar. Alguien dijo junto a su oído, despacio, con una voz muy tierna: «Cuidado, coronel». Volteó la cabeza y se encontró con el muerto. Pero no lo reconoció porque era duro y dinámico y parecía tan desconcertado como él, envuelto en trapos blancos y con el cornetín en las manos. Cuando levantó la cabeza para buscar el aire por encima de los gritos vio la caja tapada dando tumbos hacia la puerta por una pendiente de flores que se despedazaban contra las paredes. Sudó. Le dolían las articulaciones. Un momento después supo que estaba en la calle porque la llovizna le maltrató los párpados y alguien lo agarró por el brazo y le dijo:

Apúrese, compadre, lo estaba esperando.

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, (то был дон Сабас, крестный отец его мервого сына) el único dirigente de su partido que escapó a la persecución política (единственный руководитель его партии, который избежал политического преследования) y continuaba viviendo en el pueblo (и продолжал жить в деревне). «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminó en silencio bajo el paraguas (и пошел в молчании под зонтом). La banda inició la marcha fúnebre (оркестр начал [играть] траурный марш). El coronel advirtió la falta de un cobre (заметил отсутствие меди = инструментов из меди) y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto (и в первый раз имел уверенность = уверился, что умерший был мертвым).

-El pobre - murmuró (бедняга, - пробормотал).

Don Sabas carraspeó (Дон Сабас прокашлялся). Sostenía el paraguas con la mano izquierda (поддерживал зонт левой рукой), el mango casi a la altura de la cabeza (рукав почти на высоте головы) pues era más bajo que el coronel (поскольку был ниже, чем полковник). Los hombres empezaron a conversar (мужчины начали разговаривать) cuando el cortejo abandonó la plaza (когда кортеж покинул площадь). Don Sabas volvió entonces hacia el coronel (Дон Сабас повернул тогда к полковнику) su rostro desconsolado (свое опечаленное лицо; consolar - утешать), y dijo:

-Compadre, qué hay del gallo (что с петухом).

Ahí está el gallo - respondió el coronel (петух здесь, - ответил полковник).

En ese instante se oyó un grito (в это мгновение послышался крик):

-¿ Adónde van con ese muerto? (куда идете с этим мертвым)

El coronel levantó la vista (поднял взгляд). Vio al alcalde en el balcón del cuartel en una actitud discursiva (увидел алькальда [представитель власти в городе или деревне, мэр] на балконе казармы в разговорной деятельности = оживленно общающегося). Estaba en calzoncillos y franela (был в кальсонах и фланели), hinchada la mejilla sin afeitar (раздутая щека без бритья = с опухшими, небритыми щеками). Los músicos suspendieron la marcha fúnebre (музыканты приостановили похоронный марш). Un momento después el coronel reconoció la voz del padre Angel (моментом позже полковник узнал голос отца Анхеля) conversando a gritos con el alcalde (разговаривающего криками с алькальдом). Descifró el diálogo (расшифровал диалог) a través de la crepitación de la lluvia sobre los paraguas (через стук дождя по зонтам).

-¿Entonces?- preguntó don Sabas (Ну [и что теперь]?- спросил Дон Сабас).

-Entonces nada - respondió el coronel - (ну и ничего - ответил полковник). Que el entierro no puede pasar frente al cuartel de la policía (погребальная процессия не может проходить перед казармой полиции).

-Se me había olvidado - exclamó don Sabas- (я забыл,- воскликнул Дон Сабас). Siempre se me olvida que estamos en estado de sitio (всегда забываю, что находимся в состоянии осады).

-Pero esto no es una insurrección - dijo el coronel - (но это не мятеж, не восстание). Es un pobre músico muerto (это бедный мертвый музыкант).

Era don Sabas, el padrino de su hijo muerto, el único dirigente de su partido que escapó a la persecución política y continuaba viviendo en el pueblo. «Gracias, compadre», dijo el coronel, y caminó en silencio bajo el paraguas. La banda inició la marcha fúnebre. El coronel advirtió la falta de un cobre y por primera vez tuvo la certidumbre de que el muerto estaba muerto.

-El pobre - murmuró.

Don Sabas carraspeó. Sostenía el paraguas con la mano izquierda, el mango casi a la altura de la cabeza pues era más bajo que el coronel. Los hombres empezaron a conversar cuando el cortejo abandonó la plaza. Don Sabas volvió entonces hacia el coronel su rostro desconsolado, y dijo:

-Compadre, qué hay del gallo.

Ahí está el gallo - respondió el coronel.

En ese instante se oyó un grito:

-¿Adónde van con ese muerto?