– Молоденек ты еще, князь, судить дела государевы!
Только к вечеру вернулся Михаил домой и прямо прошел в опочивальню отца. Тот лежал без памяти, недвижный как труп. Подле него сидела жена. Увидев сына, она быстро встала и прижала его к груди. Пережитые волнения потрясли молодого князя. Он обнял мать и глухо зарыдал.
– Полно, сынок, полно, – нежно заговорила княгиня, – встанет наш государь – батюшка, поправится! Ты бы, сокол, наверх вошел, на Олюшку поглядел и на внука моего! Не плачь, дитятко!
Она гладила сына по голове, целовала его в лоб и в то же время не знала, какая рана сочится в сердце ее сына, какое горе надрывает его грудь стоном.
Михаил отправился и, чтобы скрыть свое горе, сказал:
– Матушка, пойди и ты со мною! На что тебе здесь быть? Здесь наш Дурад.
Княгиня вспыхнула при его словах.
– Мне‑то на что? Да что же я буду без моего сокола? Мое место подле него!.. Эх, сынок, когда Антон твоего отца, всего израненного, к моему деду на мельницу принес, кто его выходил, как не я? И теперь то же. Как я его оставлю? Ведь его жизнь – моя жизнь!
Каждое слово терзало раскрытую рану молодого князя. Смерть отца – и для матери гибель, горе отца – и для матери горе, его проклятие – ее проклятие. Он поник головою и печально прошел к жене в терем. Холодно поцеловал он свою жену, равнодушно взглянул на ребенка; мысли о смерти теснились в его голове.
На следующее утро, чуть свет, молодой князь снова сидел у постели отца; последний лежал теперь недвижимый, и только прерывистое дыхание свидетельствовало о его тяжких страданиях. Княгиня, утомленная бессонной ночью и тревогою, дремала на рундуке в ногах постели.
Молодой князь сидел и терзался. Негодование против отца, загубившего его Людмилу, вспыхивало в его сердце пожаром, но тотчас угасало, едва он взглядывал на бессильно лежавшее тело отца, на измученное лицо матери. Да и мыслим ли гнев на родного отца? Нет греха тяжелее этого, и не отпускается он ни в этой жизни, ни в будущей! Князь Михаил поникал головой, а потом снова вспыхивал.
В горницу тихо вошел Антон и тронул за плечо молодого князя.
– Чего? – спросил тот.
– Молодец какой‑то внизу шумит, видеть тебя беспременно хочет!
«Мирон!» – мелькнуло в голове князя, и он, встав, быстро вышел за Антоном.
На дворе у крыльца стоял действительно Мирон. Князь быстро сбежал к нему.
– Ну?
– Все дознал! Людмилу‑то и матку мою сожгли.
Теряев замахал рукою:
– Знаю, знаю!
Но Мирон продолжал:
– По приказу твоего батюшки, по извету Ахлопьева. Он, слышь, их в знахарстве опорочил.
– Достал ты его? – быстро спросил князь.
Мирон осклабился.
– Достал! Сначала не узнал он меня, а потом как завоет!..
– Где схоронил?
– Где ты приказывал – на усадьбе.
Лицо князя разгорелось, глаза вспыхнули. Он нагнулся к Мирону:
– Свези его на мельницу… в ту самую горницу, где Людмила жила. Понял? Береги его там как очи свои, пока я не приеду! Я на днях там буду! На! – И князь, дав Мирону рубль, отпустил его.
Мирон быстро скрылся со двора.
Спустя полчаса за князем Михаилом прислал князь Черкасский.
– Думали мы всяко, – сказал Черкасский Теряеву, когда тот пришел, – и на том решили, чтобы послать помощь под Смоленск. Пойдет князь Пожарский, и ты с ним. Ты дорогу покажешь. Идти немешкотно надо! Князь Пожарский как раз здесь и уже про все оповещен. Рать тоже готова, недавно под Можайском была. С Богом!
Князь поклонился.
Черкасский ласково посмотрел на него и дружески сказал:
– А царь твоих заслуг не оставит! Батюшку твоего ласкает и тебя не обойдет. Прями ему, как теперь прямишь! А что батюшка?
– В забытье все. Дохтур говорит, девять дней так будет!
– Ох, грехи! Грехи! – вздохнул князь. – Ну, иди!
Знаменитый освободитель Москвы, доблестный воин, поседевший в боях, князь Пожарский ласково принял молодого Теряева.
– Добро, добро! – сказал он ему. – С таким молодцом разобьем ляха, пух полетит!
– Когда собираться укажешь?
– А чего же медлить, коли наши с голода мрут? Я уж наказал идти. Рать‑то из Москвы еще в ночь ушла, а мы за нею! Простись с молодухой да с родителями, и с Богом! Я тебя подожду. Ведь я и сам царского указа жду!
– О чем?
– А и сам не знаю!
Два часа спустя они ехали полною рысью из Москвы.
– Князь, – по дороге сказал Теряев Пожарскому, – мне нужно будет на усадьбу заехать. Тут она, за Коломной. Дозволь мне вперед уехать; я тебя к утру нагоню!
– Что же, гони коня! Лишь бы ты к Смоленску довел меня, а до того твоя воля! – добродушно ответил Пожарский.
Теряев благодарно поклонился и тотчас погнал коня по знакомой дороге.
В третий раз ехал князь по узкой тропинке к заброшенной мельнице, и опять новые чувства волновали его. Словно одетые саваном стояли деревья, покрытые снегом, и как костлявые руки тянули свои голые, почерневшие ветви. Вместо пения птиц и приветливого шуршания листвы гудел унылый ветер и где‑то выл волк. Солнце, одетое туманом, тускло светило на снежные сугробы.