Дверь в лето

Теперь все они пропали. Некому стало заряжать их жизненной энергией и они побледнели, исчезли. Даже Трамп, вполне реальный пес, куда-то подевался. Когда-то они встретили Трампа в пустыне, на обочине шоссе, напоили и взяли с собой. Пес заплатил за доброту неистовой преданностью и всюду ездил с ними. Но когда не стало Марты, исчез и Трамп.

“Где-то он теперь? — думал Джон Уаттс. — Может, бродит без поводка и ошейника по какой-нибудь Собачьей Звезде, где тьма тьмущая кроликов и переполненных мусорных баков? Нет, наверное, он вместе с Мартой, бежит впереди или рядом. Дай бы бог”.

Джон вздохнул и посмотрел на попутчиков. Через проход от него сидела худощавая, довольно пожилая дама.

— Вы тоже едете на фестиваль, молодой человек? — спросила она.

Он вздохнул: уже лет двадцать никто не называл его молодым человеком.

— Что? О да, конечно.

Все они ехали на фестиваль, это был специальный рейс.

— Вы любите фестивали?

— Очень.

Похоже, начинался разговор. Одинокие пожилые дамы любят беседовать с посторонними. Да и ему была нужна именно такая собеседница — веселая и пожилая. Такие женщины, одновременно похожие и на обходительную секретаршу в офисе и на гостеприимную хозяйку фермы, воплощали для него дух Америки.

— Я без ума от всех этих праздников, — сказала она. — Раньше я даже выставлялась — вышивание крестиком и айвовое желе.

— Ручаюсь, что вас не раз награждали Синими Книгами![56]

— Бывало, — согласилась она, — но для меня лучшим призом было само участие в фестивале. Меня зовут миссис Альма Халл Эванс. Мистер Эванс тоже любил праздники, вот уж был непоседа. Возьмите хотя бы торжества по случаю открытия Панамского канала… Вы-то, конечно, не помните.

Джон признал, что на этом празднике ему не довелось побывать.

— С тех пор я не видела ничего лучше, а ведь это было в 1893 году.

— Может быть, нынешний фестиваль…?

— Этот! Ха! Размеры — это еще не все.

Но для него не было ничего лучше огромной Всеамериканской выставки. Для полного счастья не хватало только Марты.

— Вы коммивояжер? — сменила тему миссис Эванс.

— Да, — чуть замявшись, ответил он.

— Я вас сразу узнаю. А что вы продаете, молодой человек?

— Слонов, — ответил он, помешкав чуть дольше.

Миссис Эванс удивленно уставилась на него. Он охотно объяснил бы, в чем дело, но сдерживала память о Марте. Она часто говорила, что они должны относиться к своему ремеслу совершенно серьезно, держаться с достоинством и не пускаться в объяснения. Слонами они занялись, когда решилистаки осесть где-нибудь и разводить редиску или кроликов. Они напоследок объезжали свой торговый округ. Марта долго молчала, а потом спросила:

— Джон, мне кажется, тебе неохота становиться на мертвый якорь.

— Ты хочешь сказать, что мы и дальше должны обрабатывать этот округ?

— Нет, с этим покончено. Но сидеть на месте — не для нас.

— Что ты предлагаешь? Кочевать, будто цыгане?

— Не совсем. Но нам нужен другой товар.

— Скобяные изделия? Обувь? Женские платья?

— Нет, это все не то. Но у нас должна быть какая-то цель, что-то вечное, чтобы нашим округом стали все Соединенные Штаты.

— Может быть, подойдут военные корабли?

— Нет, они устарели, но что-то в этом роде, — они как раз ехали мимо забора, на котором трепались остатки циркового плаката. — Есть! — вдруг воскликнула Марта. — Слоны! Мы будем продавать слонов.

— Каким образом? Довольно трудно будет возить с собой образцы.

— А зачем? Ведь и так каждый знает, как выглядит слон. Не правда ли, мистер Дженкинс?

Невидимый ослик как всегда согласился с Мартой, и решение было принято.

Марта точно знала, с чего надо начинать.

— Сначала осмотримся, изучим рынок. Прочешем Соединенные Штаты частым гребешком; посмотрим, по силам ли нам новое дело.

Десять лет подряд они изучали рынок, ездили на все фестивали, выставки, цирковые гастроли, объехали все зоопарки. Ведь там могли оказаться потенциальные клиенты. Не следовало забывать о национальных парках и прочих достопримечательностях — кто знает, может, там срочно понадобятся слоны. Марта относилась к делу очень серьезно, все сведения записывала в блокноте шагреневой обложкой.

“Асфальтовое озеро в Лабреа, близ Лос-Анджелеса — множество ископаемых слонов, населявших местность двадцать пять тысяч лет назад”.

“Филадельфия — шесть республиканских слонов,[57] принадлежат профсоюзам”.

“Брукфилдский зоопарк, Чикаго — редкие африканские слоны”.

“Галлап, штат Нью-Мексико — к востоку от города есть очень красивые каменные слоны”.

“Риверсайд, штат Калифорния — парикмахерская “Слоны”, в ней торгуют слониками-амулетами”.

“Портленд, штат Орегон — запрос в Дугласовский фонд. Цитата из “Дороги на Мандалай”.

То же — в южных штатах побережья.

NB: необходимо посетить побережье после родео в Ларами.

Десять лет кряду они наслаждались каждой милей своих странствий. Рынок еще не был изучен, когда Марты не стало. Джон мог присягнуть, что Святому Петру понадобился консультант по слонам.

Он не мог признаться посторонним, что слоны были для них лишь предлогом. Просто они любили колесить по своей стране.

Миссис Эванс не настаивала.